Ты меня знаешь

В больничном коридоре совершенно другая атмосфера: светло, чисто, ничего лишнего. И подобный внешний вид сюда абсолютно не вписывается: мокрая одежда, на коленях грязь, на майке и руках кровь, про рубашку можно забыть. Дорожку из рубиновых капель давно вытерла уборщица, и теперь о том, что произошло, напоминаешь только ты сам. Спрятаться бы от себя, да так, чтоб не нашёл никто. - Мы сообщим, не волнуйтесь. – Знакомый уверенный голос доносится из дальнего кабинета. – Тянь, ты знаешь телефон его родителей? - Нет, только адрес. – В горле пересохло. Сейчас бы воды, но чай давно закончился. - Хорошо, тогда мы заедем к ним. – Чэн окидывает младшего брата взглядом. - Но сначала домой, тебе бы сменить одежду.

***

Тихо. Здесь и раньше было тихо. Всегда было. Когда приходил с занятий, когда уходил, когда молча курил в углу напротив огромного окна. За стёклами ни черта не слышно. Словно не окна, а огромное движущееся панно. Он был здесь вчера. Весь вечер терпел дурацкие подколы и чужую самоуверенность, пререкался и дважды послал, но ужин всё равно приготовил и даже убрал в холодильник что-то на завтрак. - Интересно, дома ты надеваешь фартук, когда готовишь? - Не твоё дело, придурок. Чистая посуда стоит возле раковины, а рядом тарелка, которую ты оставил утром, и чашка давно остывшего кофе. Ощущение, будто попал в параллельный мир. Вроде всё то же самое, но что-то не так… Что-то изменилось. Только непонятно, снаружи или внутри. - Мог бы и в ресторане пожрать с таким же успехом. - Сходишь со мной? - Да пошел ты! - Вот и я думаю, что дома уютнее. Горло неприятно сжимается, нарастающее напряжение давит на виски. Сейчас бы всё здесь разнёс, но отчего-то боишься дотронуться до любой вещи. Страшно сдвинуть что-то. Поменять местами или добавить лишнее. И руки всё еще в… Ох… Надо в душ. Нет времени. Чистые вещи всё ещё в шкафу, а должны быть уже на тебе, а ты должен быть в машине, что ждёт внизу, не выключив двигатель. Перед выходом бросаешь короткий взгляд на кухню, на глаза попадается кофе. Плевать, что холодный. Кого это сейчас волнует? Осколки придётся собирать одному. Вечером, когда солнце уже перекатится за горизонт. Брат, конечно, предложит остаться, но он и так слишком много сделал сегодня. Отдельное спасибо за то, что до дома Мо они ехали в тишине. И только когда Тянь выходил из машины, последовал вполне ожидаемый вопрос: - Один пойдешь? - Да. – Голос звучит уже увереннее, чем пару часов назад. – Поедешь домой? - Сначала тебя подброшу. - Хорошо. Но я не знаю, сколько там пробуду. - Ну, если придется остаться, скинь смс. - Хорошо, - оторвав взгляд от земли. - Спасибо. Чэн лишь кивает в ответ и садится обратно в машину. Теперь нужно только постучать в дверь, которая радостно распахнётся навстречу. А потом наблюдать, как неумолимо огоньки в глазах сменятся тревогой и беспокойством. Как пальцы нервно затеребят уголок фартука, и слёзы неизбежно хлынут через край. И останется только взять себя в руки и говорить, говорить, говорить… Всё будет хорошо. Он очнётся. Всё будет хорошо…