01:27

– хен, а что будет, если мы умрем завтра? тэен укладывает голову тэилю на плечо, и от него почему-то очень сильно пахнет дождем. тэиль поддается внезапным и навязчивым воспоминаниям. им по восемь, и они живут в соседних домах. тэен во дворе играет со своей собакой и запускает воздушного змея, а тэиль сидит на крыльце и листает одну из своих детских книжек со стихами и картинками, изредка отвлекаясь, чтобы посмотреть на то, как над горизонтом сгущаются тяжелые тучи. тэен вечно взъерошенный, как ото сна, и его футболка испачкана мороженым. тэиль тайком наблюдает за ним и прячет улыбку за книжкой с потрепанным корешком. им по десять, рюкзак тэена едва ли не больше его самого, но мальчик несет его так, словно он не весит вообще ничего. а тэиль вчера упал с велосипеда и содрал коленки до крови; теперь на них красуются яркие пластыри с ракетами. тэен видит их и улыбается, а тэилю очень хочется протянуть вперед руку и убрать одну из прядок его волос со лба. им по пятнадцать, тэен впервые курит, а тэиль начинает читать умные книги. тэиль знает, что тэен отчаянно пытается быть правильным мальчиком – лучшим учеником, гордостью школы и родителей. но для него это оказывается неожиданно трудно, поэтому успокоить порой не на шутку разбушевавшиеся нервы помогает только одинокая сигарета из чуть помятой пачки. им по семнадцать, они с тэеном из поколения слишком быстро повзрослевших детей, ну или как там говорят. тэилю не надоедает читать свои глупые книги, а тэен все чаще просится переночевать у него после очередного скандала с родителями; тэиль соглашается, тэиль всегда разрешает ему остаться у себя, даже когда его собственная семья против нежданных ночных гостей. родители тэиля удивляются: как же так, это ведь ли тэен, мальчик-золотце, это же его фотография на школьной доске почета. тэиль только машет рукой и уводит тэена наверх, в свою комнату. там тэен просит его сыграть на гитаре, и тэиль тихо напевает баллады едва ли не всю ночь, пока тэен не засыпает на его кровати, и тэилю приходится только попытаться примоститься рядом и до утра смотреть на умиротворенное тэеново лицо. им по двадцать, и они давно не дети. тэиль хочет стать астрофизиком, а тэен все чаще срывается на него, обосновывая это тем, что не понимает, как тэиль может бросить музыку так просто. тэен кричит, хлопает дверью, убегает, а потом долго курит на заднем дворе и тянет время, лишь бы не возвращаться к себе домой. а тэиль остается в одиночестве среди завалов своих умных книг в комнате и продолжает тешить себя ложными надеждами. им по двадцать, и все, что есть у тэена, – его пропитая юность. тэиль никогда не скажет ему плохого слова, тэиль всегда погладит по голове, поцелует в висок и утешит, лишь бы тэену стало хотя бы самую малость лучше; да, мун тэиль – тот самый хен, который думает о чувствах остальных гораздо чаще, чем о своих собственных; прежде всего о чувствах тэена. – хен, а что будет, если мы умрем завтра? голос тэена звучит немного хрипло в звенящей ночной тишине; из маленького окна в спальне тэиля всегда видно глубокое и темное ночное небо. тэен все еще отчаянно пытается быть правильным мальчиком и постоянно удивляется тому, как просто это получается у тэиля; но правда в том, что тэиль не делает ничего намеренно, он сам по себе такой – тихий, спокойный, неконфликтный, ответственный и, вроде как, очень заботливый. его гитара давно пылится где-то под завалами одежды в шкафу, потому что тэиль все еще решительно не собирается сходить с призрачного пути к мечте. – вместо нас появится кто-то другой, – негромко отвечает тэиль, проводя пальцами по тэеновым волосам. – каждая смерть равна чьему-то рождению. тэен тихо шмыгает носом и скрещивает ноги на кровати. – это честно? тэиль думает всего несколько секунд. – более чем. им по восемь, и они живут в соседних домах. у тэена есть беззаботное детство, собака и воздушный змей, и он каждый раз смеется как будто в последний; у тэиля есть книжки со стихами и картинками, тосты и сок от заботливой мамы и огромное количество времени впереди, чтобы подумать над тем, кем он хочет быть в этом мире. им по десять, тэиль падает с велосипеда прямо возле своего двора, а тэен затаскивает в комнату свой огромный рюкзак и плюхается на кровать, по-детски надувая губы от усталости. тэен говорит, что ему нравятся пластыри с ракетами на коленках тэиля; тэиль не упоминает вслух о том, что он, на самом деле, уже взрослый и серьезный и «этих глупых детских пластырей» себе не хотел. им по пятнадцать, тэиль открывает в себе неземную тягу к искусству, а тэен впервые просит старшеклассника купить ему сигареты. им по семнадцать, и тэиль клянется защищать тэена от всего, что причиняет ему боль, а тэен признается, что кровать в комнате тэиля гораздо удобнее его собственной. они вместе начинают гулять допоздна, ходить в кино на последние сеансы и бросаться липким попкорном; а после плестись устало по ночной улице и громко смеяться, пока мимо них проносятся редкие автомобили. им по двадцать, и тэен начинает задумываться о серьезных вещах, а тэиль без конца цепляется взглядом за то, как он мнет в руках свою футболку, когда над чем-то задумывается. им по двадцать, и тэен ни капли не жалеет о том, что все это время старался быть правильным. им по двадцать, и только сейчас, в объятиях тэиля, тэен начинает жить по-настоящему.