01:27

джено проклинает свой телефон, разбившийся так невпопад, как раз когда в тэновском инстаграме – впервые за долгие две недели – новый пост; он еще не успел прогрузиться, а джено от неожиданности уронил затасканный айфон шесть эс прямо на асфальт, согретый солнцем и присыпанный летней пылью, и исстрадавшийся мобильник, павший смертью храбрых, уже не включился. когда через неделю джено забирает его из ремонта, он тратит несколько часов на установку всех необходимых приложений, вспоминает пароли от аккаунтов в соцсетях, и только после, в тишине и полном одиночестве, снова открывает аккаунт тэна. (просить телефоны друзей, чтобы взглянуть, было как-то стыдно, залезать с ноутбука старшего брата – тем более). джено в каком-то смысле себя стыдится. боится быть уличенным, каждый раз открывая профиль с заученным наизусть ником, боится, пожалуй, сильнее подростка, впервые в жизни заходящего на порносайт. тэн прячется за коротким и легко запоминающимся выдуманным именем, отсутствием даты рождения, нежно-персиковым тэмплейтом инстаграма (слишком эстетичным, чтобы пройти мимо и не подписаться), и все, что джено знает о нем, – тэн на несколько лет старше, учится на последнем курсе, звезда факультета, ярко сияющая в корпусах и коридорах, в которых у джено – обычно – нет занятий. все нарочно выстраивается так, чтобы они встречались как можно меньше, а джено все равно без конца выискивает тэна взглядом и ощущает странный трепет, видя его даже издалека. наверное, он не особенный. такой же запуганный первокурсник, как и все остальные. с семейными проблемами, отсутствием нормированного режима сна и питания, бардаком в комнате голове и сломанным ноутбуком, который он уже который месяц не может отнести в ремонт. мобильник в кармане отзывается уведомлением – короткой приятной вибрацией по бедру. джено уже знает, что это, когда тянется к нему ладонью. джено напарывается взглядом на острые клинки чужих ключиц, что видны в широком вырезе белой футболки. тэн на фотографии – улыбается; бесформенный солнечный блик на его лице – будто поцелуй вселенной. джено дрожащими пальцами ставит лайк и пытается подражать чужой улыбке, беззаботной и абсолютно точно – не постановочной. тэн под фотографией советует песню, и джено слушает ее на повторе всю следующую неделю. даже засыпает с ней в наушниках. а когда в одну солнечную пятницу случайно сталкивается с тэном в дверях одного из университетских корпусов, – просто пялится в чужой кадык, не решаясь подняться выше, на губы, будучи не в силах произнести ни слова, и тысяча мыслей разом проносятся в его голове. – осторожнее, – вежливо произносит тэн и буквально пролетает мимо, сбегая вниз по лестнице и одновременно с этим вкладывая в уши беспроводные наушники. джено старается запомнить запах его парфюма, прочувствовать его хотя бы на несколько секунд дольше, чем ему позволено, ведь неизвестно, сможет ли он приблизиться к тэну настолько сильно еще хотя бы раз. / персиковый инстаграм тэна – единственный источник света в комнате джено в три часа ночи. джено выучивает его яблочно-мятные hermès лучше, чем любую из формул по геометрии. / тэн учится на дизайнера, а мечтает быть – моделью. джено думает, что ему бы это подошло. и что он сам не смог бы выдумать для тэна комплимента лучше, чем что-то вроде: у тебя красивые кости. хриплый кашель прячется в картонном стаканчике с чаем из автомата. пятьсот вон за воду с сахаром и дешевый ароматизатор. тэн в инстастори держит в руке большую кружку из старбакса на фоне одной из площадей содэмуна. у тебя красивые кости, так почему ты ломаешь мои? джено комкает стаканчик и выбрасывает его в урну, прежде чем отправиться на десятый этаж, на пару по композиции. / к концу семестра тэн постоянно носится по университету с разными долгами и документами. следовательно – меньше заходит в инстаграм. следовательно – джено скучает по его (несбыточному) присутствию в собственной жизни гораздо сильнее, чем прежде. джено десятки раз за минуту обновляет аккаунт и безмолвно просит у тэна хоть что-нибудь. хотя бы очередную стори с рекомендацией песни, которую джено заслушает до дыр. он не получает ничего, потому что тэн сбегает от него в реальный мир, и – иронично – именно тот самый, в котором джено не способен до него дотянуться. / джено почти засыпает, забившись в угол лифта, когда в него, судорожно задыхаясь, влетает тэн. джено на автоматизме придерживает ногой двери и только когда слышит чужое измученное «спасибо» осознает, что только что сделал. он продирает глаза, расправляет плечи и, боясь даже выдохнуть, наблюдает за тем, как тэн перебирает какие-то бумаги в папке, мнет их и меняет местами, тихо ругается. джено запоминает расположение проколов в его правом ухе, серьги в них, контуры маленькой татуировки на затылке. чувствует знакомый мятный запах – не то жвачки, не то парфюма, не то их смеси. тэн захлопывает папку с бумагами и прячет ее в рюкзак. они преодолевают этаж за этажом, джено в который раз за неделю поднимается на десятый, но только сейчас проклинает все это чертово здание за то, что десятый – последний. ему рядом с тэном не хватило бы и сотни. просто стоять рядом и смотреть на него, смотреть глазами молящегося, который наконец-то услышал хотя бы одно слово в ответ. тэн затылком ощущает его взгляд и оборачивается, хмурясь. – вы, первокурсники, – не без усмешки говорит он, – все такие запуганные, – джено чувствует, как непроизвольно сильнее вжимает голову в плечи. – разве я очень страшный? джено хочет обратиться лучом солнца, что так скромно и нежно оставил мимолетный поцелуй на чужой щеке на той самой последней фотографии. – нет, – только и может сказать он. он хочет добавить, что тэн, на самом деле, самый красивый из всех, кого он когда-либо встречал, но не успевает. лифт доезжает до десятого этажа. призывно распахиваются двери. тэн напоследок усмехается и выходит, не говоря больше ни слова. / в тот же вечер молитвы джено оказываются услышаны, и тэн постит в инстаграм одну-единственную стори. скриншот плеера. i need somebody day6 – на полной громкости в наушниках. тэну нужен кто-нибудь. джено нужен некто особенный.