01:27

юно влюбляется в долг. джемин никогда не обещает ему вернуть что-то взамен на его чувства. он просто забирает их и все. тянет в легкие вместе с сигаретным дымом и городским смогом от заводов, фабрик и машин. увиливает от поцелуев, да так что юно только и остается утыкаться носом в его порезанную скулу, пахнущую бальзамом после бритья. хорошо запоминается запах метро, газет, холодного терракотового кирпича. они встречаются – всегда на крышах и никогда – на земле. юно смотрит на город, дышащий башнями заводов, на спрятанный далеко-далеко за ними закат. выгорает лето, мимо сквозь пальцы, как песочное печенье. когда они спускаются в подъезд, в какой-то момент, на лестнице, юно прижимает джемина к стене – (он видел, так делали в фильмах) – и смотрит ему в глаза, два озера, два сталактита, две боли. одна – за себя, вторая – за кого-то еще. за юно у джемина никогда не болело. юно наклоняется очень близко, потому что ему кажется: если он поцелует джемина сейчас – это будет что-нибудь значить. ну хоть что-нибудь значить. за секунду до столкновения джемин вдруг улыбается и – юно понимает, что все это не всерьез. он вздыхает, отстраняется, отходит, решает сохранить поцелуй на потом. пускает джемина вперед, а сам смотрит в его спину, в разодранную джинсовку, в затылок, и думает: джемин живет прошлым, а он, юно, – эта самая секунда, которой джемину не хочется. бывший джемину не пишет, хоть и лайкает фотки. юно мечется по его раненым глазам, пока курит напротив, на лестничной клетке, у подоконника. джемин не курит даже, а просто стоит рядом, не морщась от дыма, спокойно глядя в окно. всегда он кого-то ждет. даже сейчас, поздним вечером, когда уже никто не должен прийти, даже на такой сумасшедшей высоте, в такой ложный тайминг, он – стоит и выжидает. он никогда не ждет юно. наверное, и смысла нет. юно же всегда рядом. поцелуй, припасенный на потом, беззвучно тает и плавится от бестелесного тепла в его нагрудном кармане, – вместе с портсигаром и разбитым мобильником. юно касается его прокуренной ладонью осторожно, будто собственного обнаженного сердца, которое бьется спокойно и мерно, не сбитое с толку никаким заблуждением. невпопад тоскливо юно запоминает о джемине все. то, как он бреется (и случайно режется, если кто-то смотрит), как переодевается после душа, как готовит себе кофе, как делает растяжку перед сном. невпопад тоскливо джемин не сохраняет в списке контактов даже его номер телефона. припасенный на потом поцелуй не сбывается. джемину прилетает сообщение. он с горящими надеждой глазами берет в руки телефон. и тут же – догорает дотла. спам. лежащий на соседней подушке юно, обмякший после очередного секса без обязательств, молча отворачивается к стене. джемин – к нему. и смотрит в одинокую родинку на лопатке. юно все ждет, когда перед ним извинятся. ну хотя бы за что-нибудь из всего. но джемин только тянется рукой к настенному светильнику и нажимает на кнопку. – спокойной ночи. юно влюбляется в долг. джемин решает долг не возвращать.