01:27

сончан широкоплечий, и марк всегда тонет в его куртке, чувствуя себя самым маленьким в мире, букашкой, которую поймали и сжали в ладонях, не отпуская на свободу. и марк думает, что, наверное, так и есть, и он просто беспомощный хен, но все еще хен, когда склоняется к чужому плечу, и в тренировочном зале душно, и не спасает даже вода, а сончан пахнет потом и августом, и, наверное, это – все, что имеет значение, потому что в августе марку – теплее всего. сейчас ему – жарко. – ты знаешь, – сончан задыхается между словами, глотает звуки, проводит ладонью по влажным отросшим волосам, и марк смотрит на него снизу, устало, как рыбка приоткрыв рот, но не говоря ничего в ответ. что он должен знать? – я, наверное, потренируюсь еще. хорошо. марк не понимает до конца, что именно в сончане его цепляет. безустанность, преданность делу, ненависть к (собственным) ошибкам. сончан начинает, и начинает, и начинает, и начинает заново – снова и снова, пока не сделает идеально. пока ему не будет равных. кажется, что у него совершенно нет ничего, в чем его можно было бы уличить и обвинить. никаких изъянов. вот только марку – конечно, абсолютно случайно, – стало известно об одном. после репетиции марк, как обычно, тонет в сончановой куртке, – на улице прохладно, зябко, в город прокрадывается ноябрь, а ветровка у сончана большая, вся в разноцветных нашивках на незнакомых марку языках. сончан и сам – какой-то сплошной нечитаемый манускрипт. пятерней откидывает волосы со лба. смотрит сверху и лыбится улыбкой актера. тебе не холодно? хочешь кофе? – пойдем? сончан – как бойфренд из американских сериалов, которые марк никогда не смотрел (но откуда-то знает). как свалка из банок из-под энергетиков. как переводные татушки из жвачек. как запах этих самых жвачек, химозно-клубничный, лимонный, яблочный, кислым скрежетом на губах. марку интересно, какие на вкус сончановы поцелуи. марк никогда не попытается узнать. когда они возвращаются в общагу, он идет немного сзади, смотрит сончану в спину, к которой липнет одна лишь тонкая футболка. дурак. они поднимаются на свой этаж, две пары кроссовок, подкатанные спортивные брюки, одинаково слипшиеся волосы. марк в коридоре шутливо отпихивает в сторону донхека, который преграждает дорогу, предлагая вместе поесть рамена. сончан с удовольствием соглашается, вот только марку кусок в горло не лезет. он закрывается в ванной и торчит под душем добрых полчаса, пытаясь смыть с себя запах пота, зала, чужой куртки и, больше всего, – сончана. марк стучится к сончану в комнату далеко за полночь, потому что каким-то образом их бессонницы уже не впервые синхронизируются друг с другом, и предлагает пройтись. на улице еще холоднее, чем было днем, и это служит марку хорошим поводом вновь закутаться в чужую куртку, срастись с ней, как будто так и нужно, как будто она уже его. сончан тайком посмеивается с него, прикрывая губы ладонью. свежий воздух немного отрезвляет марка, эдакая очистка мыслей. они с сончаном идут плечом к плечу, под шелест ночного ветра, под отдаленный шум дороги, под звездным безоблачным небом. под мигающим уличным фонарем – останавливаются. и марк действительно столько всего хочет сказать. – я знаю, что ты куришь, – вместо всех признаний в любви на свете. сончан не сдерживает потрясенного выдоха. марк не добавляет: я думаю, что это горячо. – бросай, – беззлобно и без укора, но дабы создать видимость того, что он заботится. марк, на самом деле, не умеет заботиться. – как скажешь, – сончан примирительно поднимает руки. он, возможно, проиграл битву, но из войны уж точно выйдет победителем. марк знает это. знает, когда наблюдает за тем, как сончан выуживает пачку сигарет из тесного кармана джинсов, выворачивая его наизнанку. зубами достает одну сигарету, предлагает марку. – в последний раз. в первый. со вздохом марк сдается, трепетно обнимая дрожащими от холода губами фильтр. бэкхен-хен меня по стенке размажет, если узнает. победоносно улыбаясь, сончан щелкает зажигалкой, и маленький робеющий огонек на несколько секунд вспыхивает между их лицами. марк следит за ним завороженным взглядом. немного испуганным, как подросток, ворующий свою первую жвачку из магазина. или целующийся, не предупредив, что совсем не умеет. сончан зажимает сигарету уголком губ и складывает руки на груди, опираясь плечом на фонарный столб. – куртку-то отдашь? и марк даже как-то совсем забывает, что она к нему уже почти приросла.