01:27

рядом с джемином джено все в своей жизни умножает на два, так по-научному, по-академически: две кружки, две ложки, два блюдца, даже две пепельницы на столе, хоть джемин никогда и не курит. две зубные щетки в ванной. две бритвы. два отдельных списка дел на холодильнике. все. все на два. как последний черствый ломтик хлеба где-нибудь в послевоенной разрухе. у джемина плюшевый свитер и такие же плюшевые слова. у джено очки как у профессора, университетский учебник в руках, а в зубах – сигарета, которую он не достает, кажется, даже когда ест. из-за нее все слова, даже самые нежные, грубеют еще на полпути к горлу. а у джемина просто голос такой. сам по себе. в окна светит январь холодным солнцем. на столе стынет пирог, над которым джемин колдовал все утро. джено возвращается из продуктового. сигареты, кофе, замороженные овощи, пачка овсянки, крекеры, макароны. джемин закатывает глаза. он хотел с понедельника начать ходить исключительно в эко-лавку. но у джено не бывает понедельников. или – вечный понедельник. у джемина что ни зима – то трагедия, что ни первый снег – то первая любовь. одна. в джено. джемин ответственный за оплату коммуналки и стирку коврика в прихожей, джено – за влажную уборку и чистку аквариума. в их квартире высокие потолки и приглушенные звуки. окна – такие, что даже самой суровой вьюги никогда не слышно. джемин дурачится, кувыркается на кровати, мешает джено читать. на стене французской жженой карамелью сияет гирлянда. не хватает только фрэнка синатры. и рождество – рождество в их квартире начинается еще в ноябре. джено листает страницы, закладывает важное помятыми визитками и просроченными скидочными купонами. джемин уходит, возвращается с коричным какао и какой-то идеей. джено чувствует эту идею еще лопатками, закрывает книгу заранее, готовится слушать. – а давай заведем лабрадора? – у нас же рыбки. – думаешь, они будут ругаться? и джемин, немного помолчав, смеется. и джено лишь с досадой вздыхает. они ровесники, но он всегда себя чувствовал старше минимум на несколько поколений. джемину требуется минут семь, чтобы окончательно успокоиться, а потом он берет с тумбы мобильник – и начинает листать сайты приютов. – лабрадора ты там не найдешь. – тогда мы возьмем дворнягу. рядом с джемином джено все в своей жизни умножает на два. а себя самого – делит на равные части. и каждую из них готовится потерять.