01:27

донхек по-дурацки смеется, когда марк промазывает губами по губам и целует в щеку, будто великий художник ставит свою размашистую подпись в углу полотна, поверх подсохших цветастых мазков масла. марк пишет – подсолнуховое поле. донхек зарывается пальцами в медовые волосы. подставляет поцелуям родинки на щеке. марк говорит – ты как созвездие. весь. донхеку остается догадываться, что это значит. он прячется в большом кресле, ныряет в него, забирается с ногами, на колени укладывает книгу. марк пишет – одинокий подсолнух, свернувший свои лепестки, опустивший их, спрятавший сердцевинку. а донхек никому-никому не доверяет свое сердце. даже марку. пускай и говорит, что да. донхек учит марка готовить яичницу – санни сайд ап, брызги масла на домашней футболке, следы от чужих пальцев на предплечье и громкий-громкий заразительный смех. марк говорит – я люблю тебя. кажется. и донхек знает, что марк знает, что донхек знает, что марк… когда они занимаются любовью, донхек чувствует себя хорошо – слишком для того, чтобы это можно было вложить в слова, как-то описать, обозначить. он трогает марка за плечи, пахнет шампунем и смеется от прикосновений к ребрам, потому что – ну, щекотно же. марк говорит – ты как детский сад. марк молчит – но мне это нравится. может, они не знакомы всю жизнь, может, они познакомиться вообще не должны были, но когда марк думает об этом, ему кажется, что рассказывать эту историю он любит сильнее всего. их пикник в парке возле ханган, подтяжки донхекова комбинезона, лепестки вишни в его волосах и то, как он все время останавливался, каждый цветок под своими ногами фотографируя в инстаграм. иногда он немного дурацкий. иногда – до той степени, когда марк попросту прекращает его узнавать. марк пишет – вот, это ты, любовь всей моей жизни, на фотографии 2017 года за секунду до того, как мороженое из рожка растаяло и испачкало тебе рубашку. марк говорит – вот, это ты – и показывает донхеку портрет. донхек расцеловывает его пальцы в следах пастельных мелков. и марк думает – он как созвездие. весь. и донхек понимает. марк всегда будет искать его на собственном небе, в какой бы точке планеты он ни находился.