Вечер весны

      Самостоятельная жизнь — это попытка убедить себя в том, что хлопья с молоком являются настоящим супом, а бутерброды с чаем — это горячий обед. О, мне так не хватает заботы Рыбки, она не дала бы мне питаться целый день яблоками или одними бутербродами. Посмотрите на меня, я не в состоянии о себе позаботиться!       Посмотрите на меня ещё внимательнее. Что вы видите? Вы видите, что я сижу на краю своей кровати с видом, будто принимаю сигнал от инопланетных спутников, но не могу его прочитать, и в моей голове монотонно гудит белый шум.       Но я встаю с кровати, иду в ванную, умываюсь цитрусовым гелем, который Аня (спасибо ей, но он слабо помогает моей коже) подарила мне на 218 день. Потом я завтракаю удивительно хорошо: залитая кипятком овсянка, консервированные грибы и мясо из жестяной банки. И вот я уже надеваю свою розовую водонепроницаемую куртку, голубые перчатки и выхожу на улицу, встречающую меня синим-синим небом и голыми деревьями. А осень, однако, развратница: обнажила деревья и заставила их стоять так у всех на виду.       У меня под ногами лужи, в воздухе висят капельки воды. Последние дни октября. Вечеринка по поводу Хэллоуина уже прошла, но сам Хэллоуин ещё даже не наступил. Я иду осторожно, стараясь не намочить кроссовки. Мне нельзя заболеть: университет не школа, здесь пропущенные занятия нужно отрабатывать в обязательном порядке. И поэтому я тщательно обхожу лужи (в школьные времена я шагала прямо по ним) и думаю об Иисусе. Возможно, Иисусу продырявили гвоздями ступни только для того, чтобы он больше не ходил по воде. Хватит считать себя лучших других! Хватит выпендриваться! Октябрь набрасывает капюшон, смотрит на меня тяжёлым взглядом, отворачивается и уходит, не сказав ни слова. Я ничего не чувствую. Ничего, что было бы связано с ним. Если спросите, каким был октябрь на вкус, я ничего не скажу. И послевкусия после себя он не оставил.       Но что, если я скажу вам, что всё решает не вкус, не послевкусие, а предвкусие? Потому что я предчувствую, что ноябрь меня сразит. Он ещё не наступил, а я уже чувствую это тепло, которое испытываешь, лёжа под тёплым одеялом, осознавая, что за окном серая мгла, что тебе нужно вставать и окунуться в эту мглу.       И знаете что? Я готова окунуться в ноябрь. Я готова отдаться его светлой темноте, его лихорадочному жару, его влажному кашлю и, главное, его холодным и сильным рукам.       Вы со мной?