Мой выбор
13 октября 2017 г. в 17:17
Обычно в отступлениях я рассказываю о людях. Но, похоже, я знаю не так уж и много достойных людей, поэтому сейчас мы будем говорить не о моих друзьях и близких. Мы поговорим о праздниках, потому что декабрь в этом плане — самый насыщенный месяц в году. По крайней мере, для меня.
Я делю праздники на три категории: настоящие, выдуманные и персональные. Сейчас объясню, всё не так уж и сложно. Настоящие праздники — общепризнанные, это те дни, которые помечены в календаре, как праздник, или, на худой конец, их существование признают все окружающие. Это, например, Новый год и День рождения. Выдуманные праздники — это те, который ты создал сам для себя. Например, наш с Аней двести восемнадцатый день, когда мы празднуем что-то вроде общего Дня рождения. (Эй, я уже рассказывала об этом в главе за август!) И последнее по порядку, но не по значимости — персональные праздники. Это те дни, когда никакого праздника не было, но чувствовал ты себя именно так, как на самом настоящем празднике. Это просто все те дни, которые были обычными, не праздничными, но когда вспоминаешь их, на душе становится так весело и легко.
Обычно, когда меня спрашивают про любимый праздник, я отвечаю: «Ивана Купала». И я всегда чувствовала себя так, будто вру, потому что чаще всего в этот праздник я остаюсь дома, а если и бывает такое, что я выбираюсь в парк, к реке, где проходит гулянье, то мне становится так тоскливо, словно я не через костёр собираюсь прыгать, а ложиться в свой собственный гроб. Одним словом, мне так тоскливо в этот праздник, будто я на своих собственных похоронах оказываюсь.
И я проанализировала это. Да, вы и сами должны были уже понять, что для меня это как развлечение — копаться в себе. У меня так много свободного времени, что я могу позволить себе эту роскошь.
Наверное, дядюшка Фрейд гордился бы мной. Это ведь он учил, что все наши проблемы идут из детства. Ну, или от наших сексуальных желаний, кои у меня развиты совсем слабо, а, может, и вообще отсутствуют. Да, мне было, наверное, лет семь, когда меня в первый раз взяли на Ивана Купала.
Нас отвёз туда мой папа: меня, Колю и Женю. Конечно, моя мама тоже была с нами. Ваня был уже слишком взрослый для семейного времяпрепровождения, так что остался дома. Идеально! Коля, с которого я брала в детстве пример. Женя, которого я, как думала тогда, любила. И мама с папой. А ещё закат, машина, пахнущая бензином, и предвкушение чего-то доселе неизвестно, но наверняка чего-то замечательного.
Мне было семь, напоминаю. Я и сейчас впечатлительная, а что было в семь лет… вы можете представить. В девять вечера я обычно уже была в постели и сладко посапывала, уткнувшись в подушку. А тут такое! В столь поздний час — и я не в постели, мы с моими единственными, а потому и лучшими друзьями в людской толпе на каком-то празднике, значение которого меня ничуть не волнует.
Везде полосатые палатки с разными игрушками и сладостями. Аттракционы, на которых можно выиграть огромного плюшевого медведя. В воздухе почти осязаемо висит запах попкорна и сладкой ваты. В другом конце ограждённой площадки пахнет костром и шашлыками. Всё вокруг ярко светится, у меня на руке надеты два браслета, сияющие в темноте светло-жёлтым цветом. Музыка гремит так, что я почти не слышу брата, кричащего нам с Женей что-то и указывающего пальцем на огромный костёр, который поливают бензином.
Я была маленькой. Меня легко было впечатлить. Рядом был Женя. И Коля. И это был мой первый поход на праздник, который бок о бок праздновали жители нашего маленького городка. Вот и весь ответ. Это был мой первый настоящий праздник. Всё первое мы ценим гораздо сильнее последующего. Это как первый поцелуй и первое предательство. Запоминается навсегда. Ценится чересчур. Пожалуй, даже превозносится.
На вопрос, какой мой любимый праздник, я продолжаю отвечать, что это Ивана Купала. Но я умалчиваю о том, что это тот Ивана Купала, на который я пришла много-много лет назад в первый раз. И который давно уже прошёл. И никогда больше не повторится.
Это даже навевает какую-то грусть цвета мёда и янтаря. Сквозь такую грусть даже видно солнце, но всё вокруг приобретает новый цвет, одновременно угнетающий и успокаивающий. Некоторые праздники на цвет, как мёд и янтарь. Но есть и те, которые на тон темнее. Или на все десять тонов.
Я уже рассказывала. Но повторюсь. Когда мне исполнилось шестнадцать, я резала лезвием кожу на запястье, закрывшись у себя в комнате. Мне было так плохо. Так плохо, а за дверью, там, где стоял на столе праздничный торт, никто не знал о том, сколько на моей руке шрамов и как сильно я нуждаюсь в ком-то, кто бы смог меня утешить и успокоить. Это был мой худший День рождения. Пока что. Да, пока что, ведь я ещё не знаю, что будет дальше. Может, на каком-нибудь из своих последующих Дней рождений я застрелюсь.
Но есть ещё один праздник, про который мне нужно вам рассказать. Для меня он окрашен в цвет даже более тёмный, чем тот, что покрыл моё шестнадцатилетие. Это персональный праздник. Однажды поздно ночью, я положила в рюкзак тёплый плед, кое-что из еды, выгнала из гаража велосипед и тайком уехала на другой конец города. Однажды Рыбка обмолвилась, что было бы просто чудесно, если кто-нибудь вытащил бы её на улицу среди ночи. И я хотела это сделать. Ночные разговоры под небом полным звёзд. Один плед, два греющихся человека. Прекрасные воспоминания… которым суждено было остаться всего лишь образами в моей голове. Образами, так и не проявившимися физически.
Она не пришла. Я звонила в домофон. Я звонила на мобильный. И писала СМС. И всё напрасно. Просто бросила всё, приехала домой и легла спать, чувствуя холод осенней ночи во всех конечностях, и, что хуже всего, в сердце. Это мог бы быть грандиозный персональный праздник, но он стал худшим. И снова же «пока что худшим». Жизнь любит преподносить сюрпризы, верно?
Но кроме праздников, оставивших на сердце рубцы, а в памяти чёрные дыры, полные яда, есть ещё и те, которые волшебным образом помогают ощутить спокойствие и почувствовать себя хорошо. Таким, например, был персональный праздник, когда в нашей школе под конец декабря устроили дискотеку для старших классов. В честь Нового года. Лапка на дух не переносит такие мероприятия, поэтому её там не было. Но там были Аня с Рыбкой. И, вроде, ничего особенного не происходило. Я была вся в чёрном и с рожками. Аня в новогодней шапке и коротком платье. А Рыбка просто была — и то хорошо, потому
что по поводу таких мероприятий её взгляды сильно совпадают со взглядами Лапки.
Всё было так, как на сотни других школьных дискотек. Но сейчас, спустя несколько лет, я понимаю, что тот день был праздником. Было очень весело участвовать с Аней в конкурсах. Хотя гораздо больше времени я провела, сидя на лавочке с Рыбкой. Аня тогда танцевала с парнями, от которых у неё отбоя нет и по сей день. А вот я лежала у Рыбки на коленях, листала галерею с сотней наших совместных фото в Анином телефоне и показывала Рыбке самые дурацкие и смешные. А потом, когда все уходили из украшенного спортивного зала, под шумок я стащила с ёлки новогоднюю игрушку: металлическую серебристую рыбёшку. В Новый год она дополнила подарок Рыбки.
Или вот тот Новый год, который как раз попал в историю этой книги. Он был лучшим. Но я про него рассказывать не буду, сами всё прочтёте в следующей части. Просто скажу, что все предыдущие, по сравнению с этим, были никуда не годными. Аня, моя милая Аня, всё исправила. Она всегда всё исправляет.
А ещё я почему-то очень хочу рассказать о последнем Дне рождении Жени, который я отпраздновала вместе с ним. Там был ещё мой брат и вся его компания, которая почти каждый день бесконечных в те времена летних каникул проводила во дворе нашего дома. Я чувствовала себя как-никогда неуместной и лишней. Я была так подавлена, что почти ничего не съела с переполненного стола. Я просто сидела там, перед тарелкой с нетронутым куском торта, под свисающими со шкафа воздушными шариками, и медленно-медленно начинала понимать, что отношения, которые были между всеми нами, скоро сойдут на нет. В тот день повзрослел не только Женя.
Удивительно, что люди однажды выдумали праздники. Они решили праздновать Дни рождения. Но никто из нас не праздновал тот самый единственный и неповторимый день, когда мы появились на свет. И на своих собственных похоронах никто из нас не прольёт слёз, хотя и будет больше всех иметь права на это. Всё это просто сводит с ума, если хорошенько задуматься.
Люди любят начинать отсчёт с праздников. Лучший пример — Новый год. Все возлагают на него такие надежды. Все говорят: «Новый год, не подведи меня!» Но никто не говорит: «Новый год, я тебя не подведу!» Никто не возлагает огромных надежд на себя самого. Потому что тогда ответственность за потраченное в пустое время будет лежать на тебе самом. Только на тебе, а, следовательно, винить будет некого.
Это глупо. Праздники — это глупо. Особенно официальные. Нельзя взять и стать счастливым в новогоднюю ночь или на свой День рождения. Счастье нужно ещё заслужить. Поэтому я признаю только персональные праздники и ничто не мешает им совпасть датой с официальными и выдуманными.
Чувствуй внутри себя тепло и желание поделиться хорошим настроением, которое греет тебя изнутри. Подари что-нибудь \да хоть украденную из кафе подставку под кружку\ своему другу. Слушай музыку на полной громкости. Дождись ночи и включи огоньки. Зажги бенгальские огни — и плевать, июнь на улице или декабрь. Приготовь вкусную еду и раздели её с теми, кого хочешь видеть рядом. Создай праздник. Найди идеальную формулу идеального праздника и примени её на практике. Действуй! Давай! Действуй! Действуй, если тебе это надо.
Что касается меня, то мне это нужно. Буддистская мудрость гласит, что жизнь есть страдание. И я нутром чую, что это правда. Но страдать мне не хочется. И поэтому я попытаюсь сделать из страданий что-то приятное. Почти мазохизм. Но всё не так. Если бы мне в наказание дали бы на ужин только хлеб с молоком, я бы ничуть не расстроилась: я люблю хлеб с молоком. Совсем как в «Полианне», которую я читала в детстве.
Так и жизнь. Я буду желать и не получать желаемое — страдание. Я буду болеть- страдание. Я буду стареть и не смогу вернуть былую молодость — страдание. Я буду привязываться и открывать свою душу не тем людям — страдание. Жизнь для меня, как и для всех людей на Земле, будет страданием. Только вот я сосредоточу внимание на том, что мне нравится, а не на том, что приносит страдания и боль.
Я сосредоточусь на этом мягком и умиротворяющем чувстве, когда ты лежишь на постели в полдень и ничего не делаешь, получая удовольствие просто от того, что ты есть и ты чувствуешь. Я сосредоточусь на молоке и хлебе, на папиных макаронах и блинчиках с вишней, которые подают в нашем с Лапкой кафе. Я сосредоточусь на времени, проведённом с людьми, за которых я бы могла умереть. Я сосредоточусь на искусстве. На том, как рассвет врывается через окно и ложится светлым пятном на стену. На чувстве, которое греет душу, когда я возвращаюсь домой после месячного отсутствия. На том, как красив мир ночью. На том, как бывает красив мир днём. Я буду получать удовольствие от того, что я — это я. (Если я когда-нибудь смогу узнать, что значит «я».)
Таков мой выбор: сосредоточиться на лучшем и не принимать простые вещи, делающие меня счастливой, как нечто должное.