Вечер весны

      Первый день нового года подходит к концу. Подходящее время, чтобы собраться всем вместе и поговорить. Несите чай. Сделайте пару бутербродов. Накиньте плед, если вам холодно, и расстегните рубашку, если жарко. Одним словом, устраивайтесь поудобнее, друзья, нас ждёт непринуждённый дружеский разговор. Хотя какой уж тут разговор? Пора бы уже свыкнуться, что я веду монолог. Но всё равно мой монолог — вид общения. Общение, которое легко выстоит течение времени и любые другие преграды.       Давайте говорить о новогодних обещаниях. Куранты пробили полночь, я отпраздновала Новый год с семьёй, потом уехала к Ане, прекрасно провела у неё время и вот сейчас я снова дома. Всё, что нужно было сделать, сделано. Появилось свободное время. И вот я здесь, вся к вашим услугам.       На мой День рождения мне, как обычно, не купили свечей, и желания я не смогла загадать. Но в новогоднюю полночь наличие свечей не обязательно, поэтому бой курантов отзывался в моей голове мыслями о жизненном опыте. Да, таково моё новогоднее желание: я хочу получить так много жизненного опыта, сколько смогу. Хочу увидеть все существующие цвета, понюхать все запахи и распробовать все вкусы жизни. Это не только моё новогоднее желание, это ещё и моё обещание. Такое модное на западе новогоднее обещание.       Я буду действовать, буду пробовать новое. Я буду соглашаться на всё, что сможет показать мне новые страницы жизни. В пределах разумного, конечно. Я, правда, хочу, чтобы этот год выдался насыщеннее предыдущего. Мне хочется узнать что-то новое, познакомиться с новыми интересными людьми, открыть в себе новые таланты и обзавестись новыми интересами. И почему мне кажется, что в свой День рождения, когда я писала обращение к себе будущей, я писала что-то похожее? Неужели так и есть? Что ж, если да, то это значит только то, что мне действительно очень хочется набраться опыта.       С каждым днём я всё ближе подхожу к мысли, затаившейся в моём сознании. Она уже вертится у меня на языке, я уже в состоянии её сформулировать, но я всё ещё не готова принять её, как часть себя. Всё, что я хочу от жизни, — это общение. Под общением я подразумеваю искусство. Теперь в искусстве я вижу разговор. Когда я читаю книги, я общаюсь с автором, я слушаю его. Это как наше с тобой общение. Его нет, но, друг мой, мы то с тобой точно знаем, что на самом деле оно есть так же, как есть ты и есть я.       Я хочу общаться с людьми. Говорить с живыми людьми, проводить время со своими друзьями. Я хочу общаться с давно погибшими художниками, музыкантами и философами, которые чувствовали одиночество, потому что не знали, что я рядом с ними, не знали, что я их слушаю и что они мне невероятно дороги. Они не догадывались об этом общении, проходящем через тысячелетия. Они не знали…       Но иногда вместо общения с людьми, я хочу общаться с природой. Даже не с природой, а с неживым миром. Гулять по вечернему городу, смотреть на светящиеся жёлтым окна и думать не о людях за ними, а об особой атмосфере и уюте, царящими в освещённой комнате за окном. Я хочу смотреть в одиночестве на звёзды. Лежать одна на пляже. Идти по середине пустой асфальтированной дороги в полночь. Не общаться с людьми, но, может быть, разговаривать со своей собакой, пересекая поле и ежеминутно спотыкаясь из-за того, что взгляд мой сосредоточен на светлом небе и облаках, а не на узкой протоптанной дорожке.       В голове моей летние благоухающие поля и безмятежное небо, а на улице, за окном, холод бесснежного января. И это напоминает о том, что сейчас зима, что вчера ещё я встречала новый год и загадывала желание, внимательно следя за бегом секундной стрелки часов.       Мне восемнадцать, я взрослая. Я понимаю, что наши новогодние желания не что иное, как наши цели. Они не сбудутся сами. Придётся постараться. И если желание хорошее, то стараться придётся долго и упорно и этого будет мало. Только плохое желание легко исполнить. Мечты должны быть недостижимыми.       Новогодние обещания       Я обещаю прожить этот год ярко. Посещать новые места. Знакомиться с новыми людьми. Открывать новые разделы в книги жизни. Общаться с теми, кто давно уже умер, но кому хотелось сказать мне что-то важное. Я обещаю.       Я обещаю провести это лето незабываемо. Я потрачу деньги, которые откладываю на путешествие с каждой своей стипендии. Я побываю во всех областных центрах, я съезжу во все прекрасные места нашей страны. Я возьму с собой своих друзей. Я покажу им мир, я покажу им, что прекрасное рядом. Впечатления обесцениваются, если их не с ким разделить. Поэтому меня ждёт удивительно лето, полное приключений и открытий. Я обещаю.       Я обещаю продолжить писать. Теперь я понимаю, что пишут не для того, чтобы потом отнести свои труды в издательство. Пишут даже не для того, чтобы прочли. Нет, люди садятся и начинают писать, потому что им нужно выговориться. Для меня то, что я делаю, никогда не было просто хобби. Это терапия. Это помогает мне почувствовать себя лучше. Почувствовать себя… Богом. Ведь когда пишешь, ты создаёшь целую Вселленную, прекрасную и бескрайнюю. Буквы — это звёзды, слова — созвездия. И я творю ночное небо, на которое ты смотришь, которое ты стремишься понять. Которым, может быть, ты восхищаешься. Если наша Вселенная и была кем-то сотворена, то я точно знаю, что её создал писатель. Несчастный писатель. Отчего я узнала, что он несчастный? Оттого, что не бывает счастливых писателей. Они знают, что людям нужны драмы, и они страдают, пропуская всё через себя и превращая всё в боль. И они носят эту боль с собой каждый день. В своей голове. В своём сердце. И поэтому им нужна терапия. Мне нужна терапия. Для этого я пишу, и я буду писать, даже если никому кроме меня это не нужно. Я обещаю.       А ещё я обещаю наконец-то понять, кто я такая. Описать себя названием города. Назвать себя именем какого-нибудь блюда. Назвать себя цветом. Словами песни, услышанной из уст бездомного музыканта. Породой собаки. Названием книги. Одним словом. Эссе на две тысячи слов. Я обещаю разобраться в себе, найти себя и принять того человека, которым я себя осознаю. Я обещаю.       А ты… обещай, что пройдёшь этот путь вместе со мной, ладно? Когда разделяешь поиски с приятелем, находка достаётся и приносит пользу обоим.