Истории, рассказанные перед сном доктором Акки Андерсен

— Ну и… Как оно? Он смотрит устало в ответ на вопрос, почти недовольно потерянно разрушено, из-под полуприкрытых глаз цвета грозового неба. В его зрачках — темнота духота пустота. Где-то шумят дождь и дорога, перекликаясь друг с другом. Там, за окном, жизнь, здесь жизни как будто не было никогда. Часы размеренно тикают. На кухне метрономом капает вода. Он не отвечает очень долго. Достаёт из кармана потёртой куртки помятую пачку сигарет, вытряхивает одну, зажигает с чирком спички. Медленно затягивается. Он молчит так долго, что кажется, будто проходит минута час день. Словно никто ничего никогда не спрашивал. Словно он один здесь вовсе. Словно… — Ты спрашиваешь, как война? Голос его хриплый, тихий и грубый, но слышно его так отчётливо, будто говорит он над самым ухом. Он выдыхает дым, на секунду теряясь в его клубах, провожает его взглядом. Снова долго молчит. — Нормально. Война нормально. Фантомные боли в протезе даже не думают прекращаться.