***
В свои тринадцать я мнил себя опытным путешественником: правда, большая часть моих путешествий приходилась на тряское и выматывающее движение между городами в наёмных дилижансах (больше похожих на телеги) да недавнее плаванье из Вейреста в Сиродил. По-настоящему хорошо я знал только небольшой городок рядом с отцовской фермой… И теперь, стоя на крыльце тётушкиного особняка и разглядывая Талос Плаза, понял: городом ту маленькую уютную деревеньку можно было назвать только разве из жалости. Да и, положа руку на сердце, по сравнению с Имперским городом меркли и Вейрест, и Анвил, и даже издалека увиденный мной величественный Кватч. О нет, столица не была белоснежной, или сияющей, или вымощенной золотом. Император (к некоторому моему удивлению) не ходил по улицам запросто, сверкая огромными алмазами короны; люди тут были как люди, разве что одеты в целом дороже. Вот зелени почти не было: каждый хилый кустик или робкая травинка пробивались к жизни сквозь камень, тратя все силы на то, чтобы добраться до света. А света тут было немного: наверное, в полдень, стоя на маковке неба, солнце и добиралось до тёмных уголков, но в остальное время высоченные арочные стены и уходящие в небо особняки отбрасывали на всё вокруг себя длинные косые тени. Мне показалось, что я стою на дне колодца; не хватало света, цвета, воздуха… Ничего. Древний камень давно утратил белоснежность. От самой мостовой и выше моего роста стены особняков, колоннады, статуи были серо-зелёными: то ли пыль веков, то ли просто мох с плесенью пополам покрывали их ровным ковром. Густая, почти болотная влажность клубилась в воздухе, как туман; едва уловимо тянуло затхлостью. Я задрал голову: круг хмурого осеннего неба в рамке стен был того же цвета, что и старые камни под ногами. Я вышел на улицу — но словно остался внутри какой-то огромной старинной крипты: сознание не воспринимало пространство вокруг как открытое. Особняки, величественные, приземистые и одинаковые, примыкали друг к другу, не оставляя щелей и переулков. Закруглённые арки дверей и окон, потемневшие купола крыш, колонны, колонны, колонны… Голова закружилась, и меня замутило. Под ногами пестрела брусчатка. На первый взгляд камни мостовых казались разбросанными хаотично; но, стоило посмотреть на них пристально, проступали едва заметные дуги и широкие окружности неявного узора. Весь этот город, каменный мешок, словно был водой, в которую бросили что-то тяжёлое: он разбежался кругами — и застыл так. Я даже не удивился, увидев в центре статую дракона: оскаленный, расправивший крылья, он тоже был окольцован круглой колоннадой, пойман, посажен на дно такого же колодца… На морде дракона застыла ярость и, показалось мне, отчаяние. Он рвался к небу, но не мог вырваться из круглой каменной тюрьмы. Я долго разглядывал статую; мне было жаль зверюгу… и себя, тоже попавшего в ловушку обезумевших кругов. Я долго бродил между особняков, подмечая — назло их демонстративной одинаковости — различия. Тут выщербился камень на ступеньках, здесь прогрыз себе дорогу сквозь плиты разлапистый куст, там стены были чуть белее — видимо, хозяева недавно отмыли плесень и пыль… Понравился ли мне Имперский город? Сложно сказать. Он был неизмеримо выше и больше любых чувств, которые я мог испытать; я, с моими обидами, мечтами, радостями и печалями, проживу жизнь, стану прахом — а он будет стоять, всё такой же исполинский каменный колодец, и даже не заметит песчинку-Пелагия. Я не полюбил его с первого взгляда, но и не возненавидел. Я был подавлен. Мне показалось, что бродил я несколько часов. Тени стали гуще, воздух — прохладнее. От однообразия камней, колонн и арок путались мысли, и даже величие перестало впечатлять. Как-то неожиданно сам для себя я вернулся к крыльцу тётушкиного особняка, опознав его по приметной двери со старинной резьбой. Мимоходом удивился: кажется, я обошёл Имперский город по кругу… Думал, он будет больше. И как я не заметил знаменитые Арену, императорский дворец, даже легендарную Башню?.. Суровый стражник искоса поглядывал на меня; его глаза под низко надвинутым шлемом смотрели равнодушно, словно он и сам, в коричневых доспехах, смуглый и серьёзный, был каменной статуей. — Простите, — решился спросить я. — А где Арена? И Башня? Я, кажется, их пропустил. Стражник нехотя, без интереса на меня посмотрел, но снизошёл до ответа: — На своих местах. В других районах. Я моргнул. Огляделся вокруг. Снова моргнул. То есть, получается, я полдня бродил только по одному из районов? — Это Талос Плаза, парень, — неожиданно участливо добавил стражник. — А Башня… Смотри. Я проследил за его рукой — и открыл рот. Башня была над нами. Башня была над всем миром. Как я мог не заметить её за крышами и стенами особняков? Она пронзала закатное небо и куталась в облаках. Идеально прямая, тёмная в подступивших сумерках, она длилась, и длилась, и длилась… Её вершину я так и не смог рассмотреть. — Впечатляет, а? — в голосе стражника звучала гордость и, показалось мне, снисходительная насмешка. Гордость — городу, насмешка — мне, провинциалу, с открытым ртом смотрящему на столичные чудеса. Впечатляет — это было слабо сказано. Впечатлил меня Талос Плаза. То, что этот огромный район — лишь малая часть города, просто не укладывалось в голове. Башня была вообще за пределами моего восприятия. Я молча пошёл к тётушкиному дому, нервно оглядываясь на громадину башни. Ноги гудели и болели, голова была пустой и звонкой. Я не сомневался, что навсегда останусь в этом каменном круге жалким растерянным чужаком. Никогда мне не принять этот город, не понять, не полюбить. Я ошибался.***
Служанка-каджитка позвала меня, всё ещё подавленного, молчаливо спрятавшегося в своей комнате, к ужину. У меня не осталось сил на переживания: даже встреча с тётушкой, которая наверняка устроит мне экзамен на умение пользоваться дюжиной разных вилок, не пугала. Обида на холодный приём тоже где-то потерялась: может, осталась на узорчатых мостовых Талос Плаза. Всё было ничтожно и мелко в этом городе-исполине, в этом каменном колодце, в тени башни, упирающейся в небо. — Как прогулка по столице, дорогой племянник? — светски-вежливо спросила тётушка за ужином. Наверное, в тот день, в мой первый день в Имперском городе, я повзрослел. Не знаю, сколько уходит времени у других, чтобы из ребёнка превратиться во взрослого — месяцы? Годы? Мне хватило нескольких часов — и Имперского города. Я болтался в своей внезапной взрослости, в сдавившем каменными тисками понимании своей ничтожности по сравнению с миром вокруг. Я тонул в каменном колодце — и вцепился в протянутую руку, приняв её за руку помощи. — Зачем, — спросил я вместо ответа, глядя в свою тарелку и впервые в жизни не интересуясь её содержимым, — зачем вообще люди живут тут? Ведь мы же… Ничто. Меньше, чем камни его мостовой. Тётушка отложила вилку — серебро тонко и печально звякнуло о фарфор. — Ты — не ничто, — сказала она спокойно. — Ты — Максимус. Это — твой город. И… Она замолчала, не договорив. Молчал и я, снова поражённый: она, эта худая старая женщина, резкая, сухая и едкая, как кислота — она бросала вызов Городу. Стояла с ним на равных, и её голос был твёрже каменных стен, а уверенность — выше исполинской башни. Я мучительно, отчаянно хотел быть таким, как она. Максимусом. — Мы живём здесь, Пелагий, — добавила тётушка тише, — потому что только тут и можно жить по-настоящему.