«здание, дом, окно ты был здесь до того, как пол сломался эти проломы как черные дыры, это обещания, которые ты выполняешь только для тех людей, для которых хочешь потому что ты не можешь прочитать не один из наших старых диалогов, но я читаю их так часто, что порою кажется, что мы до сих говорим»
Чимин приходил в свою старую квартиру лишь раз в пару месяцев, чтобы проверить все ли в порядке, протереть пыль и оставить старенькой соседке деньги для оплаты счетов. Он стоит и вертит ключи от квартиры перед самой дверью. Что ж, нужно заканчивать этот фарс. Ключ оказывается в замочной скважине и с легкого движения руки дверь открывается, отъезжая внутрь на скрипучие петлях. И снова ничего не изменилось. Наверное, нужно продать уже эту чёртову квартиру или хотя бы пустить жильцов. Квартирка-то у него неплохая, старенький ремонт, конечно, но уютная и светлая. Чимин не живет тут уже два с половиной года — перебрался в центр, в холодную серую многоэтажку в элитном районе. Но это место все ещё живет в нем, или наоборот. Пак идёт на кухню, открывает форточку, дабы проветрить помещение, и берет со спинки стула тряпку, мочит ее, отжимает и бережно проходится по дверцам шкафов и тумб. В гостиной с любовью протирает книжный стеллаж, тетрадки, рамы картин и фотографий, старый телевизор. Сполоснув тряпку на кухне, Чимин возвращается в одну из комнат, протирает зеркало, спинку кровати, потом поправляет на кровати подушки и покрывало, шкаф тоже не остаётся без внимания. Он думает, что больше не может. Не может приезжать сюда и не давиться слезами, ведь так много случилось здесь и больше не случится никогда, наверное. Надо отпустить, надо забыть, надо прекратить. Но не может. Чимин находит небольшую коробку, скидывает в неё рамки с фотографиями, театрадки, толстовки не свои, что все ещё пылились в шкафу, листочки, чашку, даже книги. И выходит из квартиры, запирая ее на ключ с громким глухим звуком. Вот и все. Рядом с ногами коробка с барахлом, которое пора бы выкинуть. Что он сейчас и сделает, да! Пак стремительно кидает ключи в карман, подхватывает коробку и сбегает по лестнице, думая о том, что завтра надо позвонить в риэлторскую контору, чтобы нашли жильцов. Хватит, надоело. Чем ближе он к двери, тем меньше его запал, а на улице он совсем пропадает. Парень нехотя идёт к мусорному баку, но на пол пути сворачивает к своей машине, закидывает коробку на заднее сидение и, усевшись за руль, выдыхает, смотря перед собой. Вот и все. И не отпускает.«О том, что надо научиться отпускать, но не сегодня»