Les coulisses de Versailles

Людовик привык, что король — самый сильный и могущественный человек в стране. Он сам так пожелал. Он сам создал этот красивый фасад. Он знает, что путь к этому положению тернист и труден, и поэтому считает, что сильнее него уже не стать, что чашу бед он уже испил до дна. Он считает себя государством, Францией, солнцем и лишь в виде небольшого допущения — человеком. Только ради того, чтобы окончательно не оторваться от мира, которым правит. Чтобы не потерять Генриетту, Монтеспан или королеву, потому что все эти женщины ему нужны. Король может брать все, что захочет, и никакой этикет не запретит ему развлекаться так, как он пожелает. Он ведь король. Только своей человеческой частью он остается при дворе — танцует, играет в карты, охотится, даже любит. Неясно, понимает ли это Атенаис, но она довольствуется тем, что получает от него. Он хочет быть центром мира, а пока он — центр Франции и Версаля. Людовику мало этого, и он тянется жадно к Голландии, желая заявить о себе, окружить себя землей, как паук — паутиной. Удача и власть научили его мыслить широко, но он все же не потерял осторожность и ищет для борьбы с Вильгельмом Оранским союзников. Что толку от империи, если она будет разорена кровопролитной войной, полной потерь и горя? Даже Филипп, противник многих его затей, должен будет признать, что его брат велик. Даже он. Но когда Генриетта в обагренной кровью ночной рубашке лежит на руках королевы и его брата, Людовик начинает сомневаться. Филипп смотрит на него, как в детстве, когда просил защиты — он смотрит на короля, ожидая от солнца чуда, исцеления. И Людовик обнаруживает, что он, человек, не сильнее смерти, жизни, яда, что он слабее даже девушки-лекаря, потому что не знает, что делать. Его брат зря верит в него. Филипп снова обращает взгляд на жену, не увидев в короле силы. И надежда, как солнце, как искра жизни, гаснет.