Mort d'Henriette
11 июля 2017 г. в 15:45
Никто не говорит прямо, что она умрет, потому что еще надеются и борются с ядом в ее крови, но Генриетте смерть улыбается и скалится из каждого угла — из складок одеяния королевы, с потолка и стен королевской спальни, даже с кровавого отпечатка на лице ее мужа. Она еще стоит в стороне, но каждую минуту делает маленький шажок к королевскому ложу, и английская принцесса одна во всей комнате понимает, что ее не остановить.
Их трое у кровати — Людовик, Филипп и Смерть, и Генриетта не чувствует ее зловония из-за принесенных в покои цветов. Нежный аромат окутывает ее, как кокон, и жизнь задерживается перед уходом.
Она скорее чувствует, чем видит слезы на щеках мужа, и искренне, как он, сожалеет о том, что так мало любила его. Почему, почему все нужные слова приходят лишь сейчас?
Людовик печален, и Генриетте больно видеть его таким. Солнце не должно плакать, потому что тогда это будет дождь. И хотя дождь хорош для цветов, негоже поливать лишь один из них, позабыв об остальных. Король не должен забывать о государстве, даже если его бывшая возлюбленная и жена младшего брата умирает в его спальне, окруженная принесенными из сада цветами, на листьях которых еще сохранилась прохладная роса.
Потолок покоев похож не то на тягучий мед, не то на тот золотистый камень, которым они с Филиппом наградили Людовика за смелость.
Мария-Терезия, отбросив ревность к королю, шепчет ради нее слова молитвы — самой сильной на свете испанской молитвы, которая не спасает только королеву.
Девушка-лекарь с залегшими под глазами тенями напрягает рассудок, пытаясь спасти принцессу, и Генриетта благодарна ей за усилия. Она преуспела бы, если бы Смерть не стояла уже у самой постели. Бедняжка. Она ведь правда делает все возможное.
Перед самой кончиной она вдруг обнаруживает, что не столь уж одинока в этом дворце.
И сжимает из последних сил ладони мужа и возлюбленного, когда невидимая костлявая рука берет ее за горло, и по телу прокатывается первая судорога агонии.