Короткий метр

Глеб шваркнул пыльный рюкзак с наменянной у мародёров едой и всякими полезными вещами прямо на пол в коридоре и, не снимая изгвазданных тяжёлых ботинок, направился в комнату. – Хэллоу, дорогая, я дома! – хрипло проорал он с порога, заодно прочищая набившуюся в горло пыль. – Или ты дорогой? Хрен тебя разберёт. Он обтёр руку о грязную куртку и бережно, двумя пальцами погладил один из огромных красно-зелёных листов в толстых прожилках. – Ты бы, зараза ленивая, хоть ужин приготовил, – Глеб сел на стул у письменного стола, служившего полкой для горшка с его питомцем, – да воды бы нагрел к моему приходу. Он поднял укоризненный взгляд вверх. И залюбовался. Вика бы точно Глебом гордилась, если бы увидела, какого ему удалось вырастить красавца. Ему, который вечно засушивал все женины цветы, пока она бывала в отъезде. Значит, хорошая всё-таки вода в том чаморочном ручье, который Глеб откопал из-под завалов ржавчины неподалёку от своих «апартаментов», разместившихся в уцелевшем первом этаже бывшей пятиэтажки. – Не отвечаешь, скотина, – он цокнул языком и махнул рукой, а потом устало опустил голову на прохладную столешницу и прикрыл глаза. – Что-то я устал, как собака. Передохну, а потом уже и жрать, и мыться, и... Нижний лист дрогнул, потянулся и, так же осторожно, как минуту назад гладили его, потрепал спящего по пепельным вихрам на макушке. «Дурак ты, – подумал кротон, сокрушённо качая упирающейся в потолок верхушкой. – Чем же я тебе отвечу? Ты, главное, продолжай меня поливать. Может статься, когда-нибудь и поговорим…»