Вот что я люблю

Антону четырнадцать. Он приходит из школы, разувается, кидает портфель в коридоре и идёт на кухню. За столом сидит отец, положив голову на сложенные руки. В комнате плачет маленькая сестра. —Пап, что-нибудь стало известно? —Нет. Отец Антона поднимает взгляд на сына, пытается сфокусировать зрение. Его глаза красные от слёз, лицо уставшее, измученное. Кажется, будто он постарел на несколько десятков лет. Мать Антона пропала без вести. Шла третья неделя неустанных поисков, безуспешных поисков. Антон не мог поверить, что с его матерью могло что-то случиться. Она просто вышла вечером в магазин и не вернулась. Может, она куда-то уехала? Или просто попала в больницу и скоро вернётся? "В моей жизни ничего плохого случиться не может. У других случается, а у меня не может. Я верю в это, я знаю". Антон молился за маму каждый вечер, хотя и не особо верил в бога. Он перестал крепко спать, засыпал каждый раз с надеждой, что вот-вот услышит, как хлопнет входная дверь, и мама вернётся. Его любимая, добрая мама, с такой широкой и красивой улыбкой, всегда спокойная, понимающая, мягкая, пахнущая цветочными духами и корицей. Она обязательно вернётся. Изуродованное тело мамы Антона нашли в лесу спустя месяц после её пропажи. В милиции сказали, что она стала жертвой маньяка, который в ту пору орудовал в Воронеже. На его счету было уже семь жертв, мать Антона стала последней. Маньяк любил миниатюрных блондинок с зелёными глазами. Антон смутно помнил первые несколько месяцев жизни после похорон матери, как будто его воспоминания стёрли ластиком. Помнил глухие рыдания отца, проклятия, помнил, как преступника поймали. Как он ухмылялся в суде, как кричал и бросался в его сторону отец. Помнил свои слёзы, ночные кошмары, в которых его мама убегала от насильника, кричала о помощи, но её никто не слышал. Почти каждую ночь он видел лицо маньяка во сне. Только спустя год Антон узнал, что насильника забили до смерти в тюрьме его сокамерники. От этого не стало легче. Отец спивался. Он пил каждый день, часто не ночевал дома, приводил в квартиру размалёванных вульгарных баб, с которыми запирался в комнате, которая когда-то была спальней родителей Антона, где предавался плотским наслаждениям. Денег не хватало, и парень пошёл на подработку ночным грузчиком. Работа была тяжёлая и грязная, платили мало, но Антон день изо дня превозмогал, перешагивал через себя, заставлял себя не сдаваться. Он плакал от злости и отчаяния, скрёб ногтями стены комнаты, но знал, что это только начало. Что впереди ещё слишком много дерьма, чтобы сейчас окончательно отчаяться. Антону очень помогла его сестра, Алёна. Тихая и понимающая девочка каждый день приходила в комнату к Антону, забиралась к нему на колени и тихонько сидела, прижавшись к брату. Антон читал ей книжки, они вместе играли и рисовали. Благодаря Алёне Антон понял, что ему уж точно никак нельзя опускать руки. Они выкарабкаются из дерьма, он это обещает. И себе, и сестре. Отец Антона повесился, когда тот учился в десятом классе. Антон почти не придал этому событию значения: отец перестал существовать для парня из-за его постоянных гулянок, драк и пьянок. После похорон Шастун собрал все свои сбережения, и они с сестрой уехали из Воронежа в Москву. В квартире осталась бабушка Антона, которая присылала внукам небольшие суммы денег до тех пор, пока Шастун не нашёл работу в столице. Бабушка так и остаётся единственным близким родственником Шаста, единственным человеком, помимо сестры, любящим парня. Алёна почти не помнит родителей, редко говорит о них. Но Антон помнит всё. Иногда он всё ещё просыпается от ночных кошмаров, уткнувшись лицом в мокрую от слёз подушку.