xiubaek box

Бэкхён стоит и любуется своими книжными полками. Он не выбирает что бы перечитать, не ищет среди сотен книг какую-то отдельную, просто смотрит на них, как на искусство. Книги в его книжном шкафу, где полки закрыты стеклянными дверцами без единой пылинки и пятнышка, стоят дороже самого этого шкафа — Бэкхён собирает самые лучшие издания. У него, конечно, есть и самые простые книги с тонкой и ужасно отбеленной бумагой, томики в мягкой обложке, краска с которой сыпется на первом же загибе, но такие дешевки у него стоят отдельно. Им не место на этой картине. На той полке, которая находится прямо на уровне глаз Бэкхёна, стоят в ряд его самые любимые экземпляры личной коллекции. Все эти книги написаны одним автором, а его лучшая, по мнению Бэкхёна, работа, которая уже переиздавалась несколько раз, занимает почетное место посредине полки. Причем у Бэкхёна есть все варианты изданий — почти все. Самого первого и самого главного издания у него нет. Об этой книге, «Твои жесты», Бэкхён знает буквально все. Он перечитывал ее около двадцати раз, он помнит наизусть целые страницы и диалоги любимого главного героя, и он знает, как выглядит каждое издание этой книги, которое только было напечатано в Корее. Что самое важное для Бэкхёна — первое издание «Жестов» отличается несколькими абзацами текста от всех остальных, более поздних переизданий. Первую книгу Ким Минсока, сейчас — известного писателя, а тогда — молодого и не слишком интересного для крупных издательств новичка, попросту не стали редактировать, что само по себе уже необычно. Одно маленькое независимое издательство посчитало его книгу довольно выделяющейся среди прочих работ новичков, но так же они решили, что она не будет слишком популярна, как, впрочем, большинство книг, которые они выпускали. Так что первое издание «Жестов» было с небольшим тиражом и неизысканным оформлением. Но в итоге это не помешало Ким Минсоку прославиться, и сейчас, спустя несколько лет, то самое издание крайне сложно достать — фанаты, у которых оно имеется, попросту не желают продавать его даже за самые большие деньги. И для Бэкхёна, как для ярого поклонника творчества Ким Минсока, очень важно достать тот самый экземпляр. Он бы мог найти текст в сети, прочитать те несколько вырезанных абзацев, но Бэкхён, можно сказать, помешан на книгах, тем более — на книгах любимых авторов, поэтому он уже несколько месяцев ищет это издание в сети и в букинистических лавках: мягкая темно-синяя обложка без иллюстраций, на ней простым шрифтом написано имя автора и название, внутри же коричневая бумага «под старину» — отличительный стиль того маленького издательства. Сегодня Бэкхён наконец наткнулся в сети на пост о новом букинистическом магазине, где, возможно, есть один экземпляр книги — в посте говорилось о старых книгах нескольких некрупных издательств, в числе которых было то самое, которое напечатало и книгу Ким Минсока. Зацепка так себе, но Бэкхён обязан ее проверить. Он узнаёт адрес магазина и, в последний раз полюбовавшись неполным собранием сочинений Ким Минсока — он надеется, что совсем скоро оно все-таки станет полным, — он отправляется в магазин.

***

Бэкхён приходит в лавку, которая выглядит, как типичный захудалый букинистический магазин: полно пыли, затхлости и ужасного обращения с книгами, многие из которых просто расставлены стопками на полу и лестнице, ведущей на второй этаж. Хорошие лавки такого рода по крайней мере бережно относятся к книгам, но там и книги обычно представляют большую ценность, а тем изданиям, которые есть здесь, не больше тридцати-сорока лет, так что хозяин, видимо, и не считает их слишком уж важными. Бэкхён хочет было сразу обратиться к продавцу, но не находит его и отправляется бродить между полок и стопок, пристально всматриваясь в корешки. Его сердце замирает, когда у одной из полок он замечает молодого мужчину с книгой в руках. Точнее сначала он замечает книгу — мягкая темно-синяя обложка без иллюстраций, коричневая бумага, — а потом уже смотрит на того, кто ее держит. Бэкхён не видит название, но почему-то ему сразу кажется, что это именно та книга, которую он ищет. Он мучается, переминаясь с ноги на ногу, но в итоге все-таки решается нарушить чужой покой. — Извините… — тихо говорит Бэкхён, подходя ближе. Мужчина отрывает взгляд от книги и смотрит на него. — Это ведь «Твои жесты», да? — неловко спрашивает он. Мужчина тепло и спокойно улыбается, точно радуясь такому вопросу. Он закрывает книгу, передавая ее Бэкхёну обложкой вверх — тот самый шрифт, который он видел на картинках в сети, и, конечно же, с названием Бэкхён тоже угадывает. — Хотите купить? — спрашивает мужчина. Бэкхён почти дрожащими руками аккуратно берет книгу, раскрывает ее на второй странице, чтобы посмотреть год издания и собственно само издательство — именно этого экземпляра не хватало в его коллекции. Именно здесь есть то, что он еще не читал у Ким Минсока, даже если это всего пара абзацев. Бэкхён вздыхает, прижимая книгу к груди. — Знали бы вы, как долго я ее искал, — говорит он незнакомцу. — Первое издание, ограниченный тираж. Тогда его книги еще не раскупались так, как сейчас, — говорит мужчина, пряча руки в карманы. — А вы, наверно, его фанат, да? — Его книги — это настоящее искусство. Но эта, — Бэкхён опускает взгляд на книгу в своих руках, — эта просто шедевр. Магнум опус. — Первая работа и сразу магнум опус? Не слишком ли? Думаете, он просто гений? — удивляется мужчина. — Думаю, он талантлив. Знаете, «Жесты» такая чистая книга. Она простая и понятная, но при этом я каждый раз нахожу в ней что-то новое. Он написал ее, когда ему едва стукнуло двадцать, поэтому она такая искренняя, — говорит Бэкхён и чуть смущается. Так открываться незнакомому человеку для него попросту неловко, но когда речь заходит о Ким Минсоке и его книгах, Бэкхён просто теряется и сходит с ума, начиная болтать почти без умолку. Мужчина спокойно его выслушивает безо всяких насмешек или чего-либо еще, а потом вдруг предлагает купить для него эту книгу. — Спасибо, но у меня есть деньги, — отказывается Бэкхён. Как-то странно, когда незнакомец хочет купить тебе книгу. — Хорошо. Тогда как насчет того, чтобы мы поговорили о ней за чашечкой кофе? — спрашивает мужчина. — Хочу услышать ваше развернутое мнение. — Вы тоже поклонник Ким Минсока? — интересуется Бэкхён. — Можно и так сказать, — улыбается мужчина. — Это не самая моя любимая работа, но она для меня особенная, понимаете? Бэкхён понимает. Именно это слово он бы и использовал сам, чтобы описать свое отношение к «Жестам» — она особенная во всех смыслах. И он радуется, найдя не только свою довольно давнюю и заветную цель, но и приятного собеседника, который разделяет его взгляды. И, конечно же, Бэкхён соглашается на кофе, но сначала он спрашивает имя у этого симпатичного незнакомца. Мужчина указывает пальцем на обложку книги, которую держит Бэкхён. — Думаю, вы уже знаете, как меня зовут, — говорит он.