В стотысячный раз - о постельных сценах

Последнее время мне часто на глаза попадаются статьи на тему "Как писать о сексе в слэше правдоподобно". Наверное, про гет тоже что-то подобное пишут, но я не в курсе. Я хочу поговорить об этой самой правдоподобности. Что это такое и с чем её едят? Для меня как для автора, и как для читателя важно верить тексту, думать (хотя бы на какую-то долю секунды), что всё описанное - правда. В конце концов, в этом и состоит одна из задач искусства. Одним словом, правдоподобное описание - это описание, которому веришь. Не думаю, однако, что реалистичность описаний обусловлена полным копированием на бумагу того, что происходит в реальном мире. Даже фотография и киносъёмка не копируют мир со стопроцентной точностью. Изображение на фото или видео, даже не обработанное ничем, может отличаться от реальной картинки из-за игры света и тени, ракурса и т. д. Так чего же ждать от текста, который, грубо говоря, представляет собой набор слов? В литературоведении есть такое понятие, как художественная условность. Художественная условность - это "неотъемлемая черта любого произведения, связанная с природой самого искусства и состоящая в том, что созданные художником образы воспринимаются как нетождественные действительности, как нечто созданное творческой волей автора. <...> Различают первичную и вторичную У. х. Для первичной характерна большая степень правдоподобия. <...> Вторичная У. х. - это демонстративное нарушение художником правдоподобия в изображении предметов или явлений, сознательное обращение к фантастике, использование гротеска, символов и др., для того чтобы придать тем или иным жизненным явлениям особую остроту и выпуклость". (Словарь литературоведческих терминов под ред. С. П. Белокуровой, - СПб.: Паритет, 2007.) Собственно, единственное, что я хочу сказать, - нельзя ждать от художественного текста, в том числе фанфика, буквального воспроизведения действительности. Ключевое слово здесь - "буквального". Разумеется, в воле автора выбирать, как описывать секс: намёками и туманными фразами типа "шёпот, робкое дыханье" или со всеми анатомическими подробностями. Но, как и в случае с выбором рейтинга, здесь следует подумать, что вам, автору, нужно, чего вы хотите. Однако я считаю, что правдоподобность эротической сцены не определяется наличием в описании медицинских терминов. Если при описании секса вы ни разу не использовали слово "член", это ещё не значит, что данная часть тела в процессе не принимала участия. Можно написать: "они провели чудесную ночь любви", а можно: "он поимел её в миссионерской позе" - оба варианта будут правдоподобными. Вопрос тут только в предпочтении степени откровенности и количестве подробностей. Что вам (автору, читателю) нравится, чего вы хотите от фанфика вообще и от постельной сцены в частности. Однако хочу всё-таки заметить, что свобода выбора свободой выбора и условность условностью, но есть вещи, которые ни в какие ворота не лезут. Я говорю о случаях, когда автор описывает секс так, что при чтении возникает подозрение, что у героев суставы гнутся во все стороны, а конечностей больше, чем это предусмотрено матерью-природой. Вот таких косяков следует избегать. Но не следует подобные промахи фикрайтеров путать с использованием гиперболы, гротеска и т. д. и т. п. Например, когда автор пишет что-нибудь в роде: "его сердце подкатило к горлу", то не надо понимать это буквально, ибо это просто художественное преувеличение, которое призвано показать степень переживаний героев. Также думаю, нужно заметить, что излишняя реалистичность описания часто вредит художественности. Мало кому интересно было бы читать описание примерно такого характера: "он вошёл в него на 7 см, как раз на столько, на сколько нужно, чтобы достать до простаты". Согласитесь, это больше смешно, чем эротично. Нужно соблюдать баланс. Анатомическая точность не должна превращаться в самоцель. В конце концов, вы не научный трактат пишете. Любой художественный текст должен обладать эстетичностью, а уж коли речь идёт о постельных сценах, то - эстетичностью и эротичностью. Я лично ничего не имею против этой самой точности, но она не должна быть единственным достоинством текста.