Советы начинающим демиургам, или как создать мир

Вот вы создали мир, вот написали книгу. А потом… потом решили написать еще одну книгу, а потом еще одну. И в каждой герой получает новые и новые силы. И вдруг в какой-то момент один из постоянных читателей пришел и сказал: «Автор, это уже какой-то перебор». Перебор! Вот такое простое понятие со страшным смыслом очень часто возникает в каждой длинной серии и популярной франшизе. Перебор, переизбыток, превышение меры — можно называть по-разному. Относится это понятие и к фильмам, и к книгам, и к сериалам. Как он возникает? Важный критерий: наличие сиквелов, дополнений и прочих дополнительных ответвлений. Классический случай — это серия романов, фильмов, сезонов сериала, серия игр. Вот какая-то тема становится популярной, взлетает, и авторы понимают, что дело-то прибыльное. И начинают снимать о новых и новых приключениях героя. Я не говорю про «мыльные оперы», где 500 серий не могут разобраться, с каким мужчиной остаться героине. Сейчас речь про приключения, где герой преодолевает какие-то опасности. Классический пример «перебора» — это уже почти культовый сериал «Сверхъестественное». В первых сезонах у нас просто два брата охотятся на нечисть. Потом в дело постепенно вмешиваются высшие силы. Потом все больше и больше раскручивается тема фэнтези, все больше высших сил влияет на судьбу героев. Если в начале это было городское фэнтези, даже больше мистика, когда надо было изгонять призраков из какого-нибудь заброшенного дома, то к концу сериала все это приобрело не планетарный, а буквально Вселенский масштаб с параллельными мирами, множествами артефактом, невероятных существ и т.д. В общем, на мой взгляд, от духа первых сезонов уже ничего не осталось. Плохо это или хорошо? А вот тут от мастерства авторов зависит и от восприятия фанатов. Кому-то тот же сериал «Сверхъестественное» нравился как мистическое роуд-муви, кому-то пришелся по душе уход в эпик. Но иногда ощущается конкретный «перебор» — с врагами, с неожиданными сверхсилами и избранностью героев, с какими-то крутыми поворотами. И не только в этом сериале, а практически во всех «бесконечных» сериях. Часто этим грешат и игры. Вот моя любимая серия Far Cry. Ладно, первая и вторая игры сами по себе, но «современный» ее период стоит отсчитывать, наверное, с великолепной третьей части, по которой я долго писала фанфики. И это была отличная находка с выстроенным сюжетом и проработанными персонажами. Недавно в обзорах наткнулась на очень интересное мнение, что в этой серии концентрируются именно на злодеях. Все эти монологи Вааса задали тон дальнейшей серии, а смысл их в том, чтобы «страшные люди открыто говорили на страшные темы». Да, на реально острые темы, например, откуда возникает тяга к убийству, все ли революционеры такие борцы за свободу и справедливость, существует ли свобода. И так далее. В устах злодеев всегда можно сказать, что «это только мнение», но мы получаем много информации для размышлений. Что касается «перебора», то в этой серии он начался с четвертой части. Да, игроку добавляли новые умения, гаджеты и разные штуки. Но если в третьей части мы еще можем поверить в существование затерянного в океане островка, где орудуют пираты (его реальность даже слишком пугает), то с четвертой части во имя зрелищности уже доверия к гипотетической реальности происходящего как-то нет. Появляются выдуманные локации, выдуманные страны. А в пятой части случился и вовсе ядерный апокалипсис, с которым разработчики, похоже, сами не знают, что теперь делать. Ведь он фактически ломает весь дух серии, она никогда не была про постапокалипсис, как «Безумный Макс». В шестой части Far Cry недвусмысленно упоминается пандемия, охватывающая планету, то есть игры как бы всегда пытались быть максимально похожими на наш реальный мир. Но при этом из-за «перебора» во имя вариативности событий и локаций получилось, что они улетают все дальше и дальше от нашего мира. Все меньше веры в то, что это не фантастика про людей с суперсилами, когда герой может нести два пулемета и еще снайперскую винтовку, а в зубах меч. Это же касается и серии игр Assassin’s Creed, которые уж очень вольно стали обращаться с историческими фактами, да и сам жанр серии перестал быть просто игрой с открытым миром. Теперь это РПГ с издевательски-гигантскими картами, которые надо исследовать, хотя не очень-то и хочется собирать бесконечные предметы. Помнится, меня бессмысленный гигантизм фактически пустой карты взбесил еще в Just Cause 2, но эта серия никогда не славилась продуманными сюжетами. В случае Assassin’s Creed «перебор» случился по части контента для собирательства. Да и вообще это сейчас большая проблема игр-песочниц. Но есть более страшный «перебор», которого стоит остерегаться авторам при проработке персонажа: избыток сил и способностей. Конечно, очень хочется, чтобы герой развивал свои силы, прокачивал навыки, как в играх, но в книгах это часто смотрится еще менее реалистично, чем в играх, где все-таки многое построено на условности. В книгах же требуется чуть больше внимания к деталям и психологической достоверности в рамках выбранного мира, даже если это фэнтези-мир, который вы сами создали. Да, часто герой начинает слабым неудачником, а заканчивает героем в сияющих латах. Но в данном случае хочется вспомнить классику фэнтези. Да, я про «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина. Дело в том, что книга построена фактически на архетипах эпоса, но она совершает, на мой взгляд, буквально постмодернистскую деконструкцию этих архетипов. Почему? А потому что в конце судьбу мира решают два хоббита, которые в процессе своего выматывающего путешествия не получают никаких сверхсил. Да и в качестве награды им выдается, пожалуй, только посттравматическое расстройство, у Фродо так точно. И в этом деконструкция, потому что в эпическом сюжете все ведет либо к тому, что некий богатырь, воин, наделенный божественной силой, побеждает в эпическом бою великое зло и становится, возможно, национальным героем. Либо же к некой неизбежной трагедии, это уже больше характерно для древнегреческих мифов. Но суть в том, что герой получает все новую и новую силу. Толкин же совершил деконструкцию этого концепта тем, что исключил как таковую «прокачку» героев. Да, они поменялись, но больше это коснулось моральной стороны. К сожалению, последователи основателя жанра фэнтези чаще всего остаются в рамках архетипических канонов о «змееборцах» и героев эпоса. Но так как пишут все же не эпос, то нередко случается, что герой к концу из сбалансированного персонажа мутирует в Марти/Мэри Сью. «Перебор» по части сил героя часто демонстрируют длинные-длинные аниме-сёнены, в которых от сезона к сезону бедный герой, обычно подросток, вынужденно «прокачивается» и становится все круче и круче. Но ему на голову падают все более опасные и невероятные враги. Когда сами создатели уже чувствуют, что герой слишком крут, обычно вводится какой-то ход, когда герой теряет свою силу. И какое-то время персонаж решает проблемы на «уровне» первых сезонов, но потом в нем пробуждается новая мощь и всем врагам кранты. В какой-то момент это начинает утомлять своей повторяемостью. И к авторам ЛитРПГ это тоже относится, и к авторам приключенческого фэнтези. Да и к разработчикам игр. «Перебор» возникает именно из-за неизбежной повторяемости схемы: квест с новым врагом, путь к квесту, испытания, финальная битва, новая сила. Поэтому часто в длинных сененах нет внятных концовок. То есть не очень понимаешь, почему конец именно в этом сезоне, ведь можно было бы дальше и дальше бесконечно «качать» героя. И вот из сбалансированного героя в начале истории к концу получается непобедимая Сьюха. Как это происходит? Например, если сеттинг вроде как про наш мир без магии и сверхлюдей, как Far Cry, то внезапно герой с легкостью несет два ручных пулемета, снайперку, пистолет и автомат. И еще кучу всего. И вот где-то в середине это был просто крутой парень, а к концу он превращается в нереалистичное нечто. Если речь про фэнтези, то к концу книги или серии книг герой уже способен богов на одну ладонь положить, а другой прихлопнуть. Или уже сам фактически стал божеством, автор уже не знает, каких врагов подобрать. И уже не веришь совершенно, часто теряется психологизм, сами размышления об этой силе и ее воздействии на рассудок героя. Иногда это просто губит серию, потому что либо теряется малейший намек на реализм, либо как таковая даже фэнтезийная достоверность. Есть и другой аспект «перебора». Это случай, когда Битва пяти воинств из книги «Хоббит» была настолько «насыщенной» в растянутой на три фильма экранизации, что появилось даже мемное выражение «Это какой-то Эребор» в значении «перебор». И да, в самой битве были красивые моменты за счет игры актеров, но, когда со всех сторон появляются новые и новые персонажи, войска и монстры, мозг перегружает визуальная информация, количество образов. Такая же проблема, к слову, присутствует и в фильме «Мумия 2». Здесь вам и погоня на автобусах-даблдекерах с мумиями, и разрушение древних храмов, и дирижабли, и сам Имхотеп, и царь Скорпионов в пирамиде с кучей монстров. В детстве наблюдать за этим весело, но потом понимаешь, что первый фильм держал в напряжении и был сдержанным при всей его зрелищности и спецэффектах, а во втором, в целом, все внимание перетягивают на себя новые и новые спецэффекты. То есть «перебор-эребор» возникает из-за избыточности слишком ярких событий и декораций в ущерб раскрытию образов, выстраиванию отношений между героями и, собственно, сюжету. Всего слишком много, но за ширмой очередного «вот это поворота» и «вот это декорация» теряются характеры героев, их реакции на новый виток приключений. Словом, иногда важно вовремя остановиться. Переключиться, возможно, на других героев, запустить новую серию. Сейчас, конечно, многие авторы оставляют героев убогими анти-Сью, опасаясь превратить в Сью посредством выдачи новых сил и способностей, но оба пути опасны. Если на героя наваливаются лавиной одни неприятности, мы внезапно тоже сталкиваемся с перебором. Потому что уже не верится, что, во-первых, кто-то может быть настолько невезучим и все еще куда-то ползти, а, во-вторых, нередко переживания после всех неприятностей прописаны слишком поверхностно. Герой уже должен бы сломаться, помереть от ран, но он вроде как продолжает переживать жуткие вещи и даже улыбаться. В фанфиках встречала персонажей анти-Сью, которые через главу оказывались на больничной койке, но все куда-то лезли и лезли с кучей недолеченных ран. Вроде как в каноне основные герои слишком сильные, поэтому оригинальные персонажи авторов собирали все ситуации, которые герои с блеском преодолевали. Вот такая фатальная невезучесть в ответ на раздражающую везучесть. И это тоже получается «перебор», а не дань реализму в фэнтезийном сеттинге. Если герой ничему не учится, никак не развивается, собирает на себя все неприятности, часть из которых мог бы избежать, то невольно закрадывается мысль, что он туповат. Вместо сопереживания возникает ирония: «что еще этот дурак не сможет? Где еще налажает?» И тогда прием с введением слабого героя во имя реализма работает скорее на эффект черного юмора. Бывает класс героев, которых ставят в невозможные ситуации без права выбора. Это любит Стивен Кинг в своих книгах. У героев фактических нет никаких способностей или же противник слишком силен, а они все равно идут, чтобы сразиться с ним, хотя заведомо погибнут. И часто знают об этом. Также бывает, что выбор настолько плох, что его фактически нет. В таких ситуациях часто оказываются герои «Песни Льда и Огня» Дж. Мартина. И они не выглядят ни Сьюхами, ни Анти-Сьюхами, как раз потому что их неприятностям всегда есть железное обоснование. Сам мир автора жесток соразмерно неприятностям героев. И ни у Мартина, ни у Кинга обычно нет «перебора» ни в сторону убогости героев, которые ничему не учатся, ни в сторону сверхсил «избранного» героя. Что случается, когда в серии настает «перебор»? И когда именно он может произойти? А вот здесь нередко можно проследить высшую точку развития, самое эпическое событие, а далее… Далее, либо остановка и логичное завершение, либо попытки повторить успех вот этого эпического события, которое потрясло фанатов. Но чаще всего повторение — это путь к провалу. Например, в «Звездных войнах» — это шестой эпизод, эпическое событие, ключевой поворот для всей серии, победа над Императором ситхов. И, казалось бы, надо поставить точку. Но вот спустя много лет появляется трилогия седьмого-девятого эпизода, которая буквально ломает важность вот этого эпичного момента с победой над Императором и раскаянием Дарт Вейдера. Фактически победа старой серии — это поражение, если проследить, к чему все привело в новой трилогии. И на мой взгляд, это именно действие «перебора», яркая иллюстрация, когда фанаты раскололись на два лагеря и остались в растерянности. При этом такой реакции не вызвали сериалы. «Мандалорец» поддерживает дух серии, находится в том же мире, приятно радует фанатов новыми историями и героями не из джедаев. И пока не страдает «перебором» сил героя, не тычет в лицо зрителю его избранностью или великой миссией. И это уже радует куда больше, чем новая попытка повторить эпическую кульминацию с вселенскими масштабами. На мой взгляд, в большой авторской вселенной всегда существует некая «эпическая» часть, в которой решаются судьбы мира. Но дальнейшее развитие остается за ответвлениями, рассказами об отдельных героях, о новых местах и локальных событиях. И когда мы уже знаем общие законы функционирования мира и именно эпическую историю с ключевыми моментами, которые существенным образом повлияли на исторический процесс отдельного мира, нам становится интереснее знакомиться именно с отдельными персонажами. Как было сказано в «Солярисе» А. Тарковского: «человеку нужен человек». И именно в психологической достоверности и развитии характера героя заключается главный интерес продвижения по сюжету, а не в получении новых и новых сверхсил.