Tag, You're It

Снов нет. Я лежу, боясь открыть глаза, и слушаю слабое поскрипывание половиц под чьими-то ногами. Этажом выше, затихающее время от времени. Я стараюсь не думать, что выше - только гладкая поверхность крыши и склонившееся над самым домом дерево. "Ну, может, там чердак". Шаги становятся ближе. Кто-то пастью своей, жаркой и влажной, дышит в моё лицо. - Ты боишься меня? В голосе твоём что-то волчье, обречённо кряхтит под коленом старая кровать. Почему - старая? Ты берёшь аккуратно мою ладонь, и по костяшкам скользит шершавая полоска бинта. Я чувствую запах лекарств, всё так же притворяюсь спящим. Ты не веришь. Твой дом внезапно стар и скрипуч, и воет в окна холодный осенний ветер. Когда ты мягко касаешься моей шеи (я всё ещё отрицаю осознание этого), мне кажется, что таблетка всё же подействовала, и эта мысль становится моим спасительным маяком. Я цепляюсь за неё следующим утром, просыпаясь в измятой и мокрой постели, и продолжаю цепляться, смывая с тела противную липкость с нездоровым розоватым оттенком. Ты ставишь на стол передо мной завтрак. Я боюсь смотреть в твоё лицо, избегаю внимательного изучающего взгляда. - Как спалось? - Замечательно, - мой ответ звучит слишком тихо, но ты киваешь мне, улыбаясь уголками губ. Мне кажется, ты выглядишь... слишком довольным.