светлячки в банках.

она стоит у плиты, жаря омлет и мыча что-то совсем тихо. в доме тишина и только белок шипит, пригорая. роуз заправляет прядь волос за ухо, качает головой. она вся в ожидании, если честно. ждет не дождется, когда дверь самой ближней к кухне комнаты распахнется, и отец выйдет, замерев в проходе. она сделает вид, что не замечает его, а ему придется принять игру под названием «типичная семья», потому что сегодня пятница. её губы изогнутся в самой милой улыбке из всех, и она повернется к нему, укажет на стол, где уже будет стоять чашка горячего кофе. — доброе утро, папочка. я сделала тебе кофе, завтрак скоро будет. и он, немного прищурив глаза, чего за очками видно не будет, подойдет к ней, поцелует в макушку и делано довольным голосом произнесет: — доброе-доброе, крохотулька, какая же ты у меня молодец. и они будут улыбаться и делать вид, что все в их жизни прекрасно до самого вечера, обыгрывая друг друга в псевдо-заботе и придумывая все более и более идиотские «милые» прозвища. потому что это пятница, день игр, и не будет никаких просмотров триллеров и совместного снятия очередного порно-ролика с марионетками. только то, что делают обычные американцы. роуз накрывает сковороду крышкой, облизывает пальцы, на которых еще осталась соль. сегодня она лучшая дочь из всех существующих в техасе, заботливая и добрая. чудесная роль, как славно, что завтра к ней возвращаться не надо. дверь чужой комнаты открывается, и роуз делает вдох. сегодня она уделает его.