Возвращение к истокам

В мире российских произведений по мотивам Толкиена тренды коммерческого фэнтези не прижились (даже романы Еськова и Перумова, не принятые Толкиен-фэндомом, все же не сводятся к коммерческому фэнтези в толкиеновских декорациях). Произошло другое. Ниэннах и Иллет своей «Черной книгой Арды» (произведением объективно сильным и производящим сильнейшее впечатление на читателей) задали магистральный путь посттолкиеновского творчества на десятилетия вперед. Яростно споря с «ЧКА», обличая ее, переосмысливая, демонстративно игнорируя ее, авторы все равно шли по этому пути — пути «литературы оценок». Главным содержанием практически любого крупного произведения становилось оправдание (или осуждение) ключевых персонажей толкиеновского мира. Хороший Мелькор, плохие валары. Плохой Мелькор, хорошие валары. Далее — детализация: апологии Феанора и феанорингов, Курумо и Маэглина, Берутиэли и Горлума (и сопровождающие их филиппики в адрес тех, кого сочли виновником бед оправдываемых). Можно только восхититься гениальностью авторов «Черной книги Арды», настолько сильно отпечатавшейся в мышлении по меньшей мере пары поколений российских толкиенистов. И вот не так давно мне довелось прочитать первое крупное (1) произведение по мотивам Толкиена, в котором при всем желании не найти даже следов традиции «ЧКА». Речь идет о готовящемся к публикации «Некоронованном» Альвдис. На фоне большинства других крупных произведений по мотивам Толкиена, как вышедших «на бумаге», так и существующих только в электронной версии (в т.ч. и старых произведений самой Альвдис - «Эанариона» и «После Пламени»), новый роман Альвдис выделяется как сова на выставке кошек (2). Внешне серая сова может казаться очень даже похожей на серую кошку, вот только разница между ними намного больше, чем бросающиеся в глаза различия между крупным черным сиамцем и изящной белой ангоркой. Сколь бы «Великая игра» или «По ту сторону рассвета» ни дискутировали с «Черной книгой Арды», у них больше общего друг с другом, чем с «Некоронованным». И дело не только в дискуссионности-апологичности... Назову только самые очевидные особенности «Некоронованного». Прежде всего, принципиальная не-эпичность. Почти любое российское крупное произведение по мотивам Толкиена глубоко эпично, это история о Судьбах Мира и Великих Битвах (большие буквы подразумеваются). Даже если в каком-то эпизоде героям и удастся обойтись без судьбоносных решений, тень Великих Событий стоит за их плечами. Периферийные эпизоды, как правило, либо иллюстрируют благородство наших и пакостность не наших (т.е. идейное обоснование Великой Битвы), либо представляют собой способ подбросить герою полезную информацию или материальные ценности (т.е. сдвинуть баланс сил в Великой Битве). А вот в «Некоронованном» эпоса мало. Более того, великие события (та же битва при Отравной, падение Форноста) обесцениваются уже в рамках романа. Не происходит ни трагической катастрофы, ни светлой и радостной эвкатастрофы, победы, после которой все будет хорошо... Просто работа, которую необходимо совершить, для того, чтобы спокойно жить и растить детей. Работа, более сложная, чем, скажем, обустройство пещерных жилищ, но принципиально от них не отличающаяся. И мирные труды описаны в романе как бы не глубже, чем дела военные... Причем не получится сказать, что автор выбрал такой период, когда великих дел не происходило, вот и не о чем писать. Есть в книге примечательная деталь, введенная в мир Средиземья автором. Нестроения в гондорском войске, увидевшем в Аранарте претендента на престол Гондора. И отказ Аранарта от этой лестной во всех отношениях перспективы... Если бы автор просто описывал малоизвестный период истории Средиземья — никакого заговора не было бы. А описание событий в романе — это осознанный отказ от эпичности (отказ как автора, так и его героя). При этом отсутствие эпичности не означает бесцельности и бессмысленности описываемых событий. Ниточка, тянущаяся от мирных и военных трудов князей павшего Артедайна, от безвестных князей лесных аданов, упомянутых парой строчек в хрониках, к их наследнику-Арагорну и к победе в Войне Кольца ощущается — и самим автором, и героями, чувствующими, что десятилетия или даже века спокойной жизни — лишь подготовка к будущему... Столь же скупо оценивается и самая жизнь героев. И те, кто погиб в толкиеновском оригинале (Арведуи и Фириэль), и авторские персонажи (Садрон) погибают не зря. Смерть каждого из них — еще один камень в фундамент будущей победы. Но - лишь один камень. Самая героическая гибель неспособна стать верным залогом победы (в отличие от романов Еськова и Перумова, где такой размен в принципе возможен), победа стоит намного больше. Но, и трагической гибели, бесцельной и неоправданной, проистекающей из жестокости и бессмысленности мира (как в «Черной книге Арды») в «Некоронованном» тоже нет. Если искать параллели — то искать их следует в эстетике XX века («Кто-то там впереди навалился на дзот // И Земля на мгновенье застыла»). Еще одно следствие не-эпичности «Некоронованного» - внимание к быту, к тем обыденным мелочам, из которых складывается жизнь. К рецептам местной кулинарии, приемам охоты, обычаям и нравам. В одних пост-толкиеновских произведениях это начисто отсутствует (пресловутые репа у Перумовоских хоббитов или игра в снежки в «Черной книге Арды» вошли в фольклор именно благодаря своей нетипичности, выбивающейся из общей эпичности повествования). В других — заменяется не слишком удачно импортированной в Арду земной культурой (Венеция у Еськова, Шотландия у Чигиринской). И если быт лоссохов в «Некоронованном» представляет собой просто более удачный пример импорта земных реалий, то быт лесных аданов — это вполне самостоятельная реконструкция, непротиворечивая и интересная (а ведь и реально, матушка-Земля не знала прецедентов высокой культуры, надолго ушедшей в подполье). Еще одна особенность «Некоронованного» - полнейшее отсутствие переделки канона, так или иначе присутствующее практически во всех крупных произведениях (кроме, разве что, довольно калейдоскопичной «Великой игры»). Даже в «По ту сторону рассвета» стены Тол-ин-Гаурхот рушили партизанскими катапультами, а не песней Лютиэн. А в «Некоронованном» не только события, но и их оценки вполне каноничны. И еще один момент. Маленький, но в какой-то степени не менее важный, чем все вышеперечисленное. В «Некоронованном» есть Том Бомбадил, отсутствующий во всех остальных произведениях российской толкиенианы. И это не случайно. Толкиен — это не только великий миро- и мифотворец, создатель «мифологии для Англии», это не только «отец жанра фэнтези», это еще и один из величайших сказочников XX века. И Том Бомбадил — персонаж не легенды, и уж тем более не вымеренного по линейке фэнтези, это — персонаж сказки. Именно поэтому ни произведениях Перумова (3) и Еськова, написанных по мотивам фэнтези Толкиена, ни в традиции «Черной книги Арды», растущей из легенд Толкиена, этому персонажу не находится места. Слишком уж фальшив будет этот образ вне сказочного контекста. А вот в «Некоронованном» Бомбадил появляется, служа лишней лакмусовой бумажкой — мы имеем дело с произведением, одной из основ которого является сказка Толкиена.

***

(1) Точнее, крупное и запоминающееся произведение. Феномены типа «Путешествия в мир Толкиена» Исакова были в количествах, но не о том речь. (2) Возможно не самое удачное сравнение, но удачнее не получилось. На первый взгляд вроде и похоже, пушистое, кавайное, а чуть приглядишься — и понимаешь другое. Не хуже или лучше, просто другое... http://www.1wallz.ru/download_img.php?dimg=6727&raz=2560x1440 (3) И, что характерно, Перумов несколько раз подходил к его образу, упоминал — и не решался взяться.