Не молчи

Листопады не актуальны, листопадам давно пора улетать в небольшие страны, где пробежками детвора оккупирует море улиц, разбивает мячом окно. Листопады туда вернулись — там забавно, там всем смешно. Мы не станем хватать те листья, что последними в дальний путь торопятся. Мы бродим с мыслью, лишь бы прошлое зачеркнуть и проститься с мешками писем, затопить ими наш камин, отыскать свой бокал в сервизе для отборных и крепких вин. Нам готовиться стоит раньше, провожая осенний дух, — листопады возьмут реванши. А пока не уймётся слух: у дверей бродят снегопады, заметают собой следы. Кто-то скажет, что им не рады. Снегопадам вот нет нужды разбираться, кто хочет в горы, а кому бы — махнуть на юг. Где-то рядом зима — и скоро мы замёрзнем с тобой, мой друг, мы замёрзнем куда страшнее, нас не греет уже камин. Снегопадам сейчас виднее, как нас в центр загнать руин, оторвать нас от шанса снова пережить тот осенний миг. Так уж вышло: зима сурова — уничтожит нас без улик. Сожалеем ли, что так поздно спохватились? Ответа нет. За снегами исчезли звёзды, сохраняя нейтралитет, и уже не осталось толком ни сомнений, ни нас самих — мы разбились на пыль осколков в снегопадах очередных.