переломы

у лисы отвратительные колготки в крупную сетку и пластырь на разодранной коленке прямо поверх них. она опускает красиво подведенные глаза и бросает на кассу две пачки тонких сигарет. дженни смотрит на них из-за стойки с презрением и осторожно берет двумя пальцами, чтобы пробить код. такие сигареты обычно берут те девочки, которые только начинают курить и хотят сообщить всему миру о своей крутости. сама дженни уже пару лет как застряла на одной марке, в сигаретах которой бетон вместо табака и каждая новая затяжка просто выбивает из нее жизнь. у нее и сейчас забытая сигарета за ухом; она находит ее каждый раз, когда поправляет волосы, и радуется так, как будто нашла денежную заначку. пищит кассовый аппарат, и лиса приподнимает брови в ожидании озвученной цены. — тебе хоть есть восемнадцать? — спрашивает дженни, наблюдая, как та роется в карманах джинсовой юбки, где одиноко звенит мелочь. лиса хмыкает и осторожно кладет на стойку деньги. — мне вообще-то двадцать. дженни смотрит на ее красивые губы и думает — что за дети пошли, по которым нельзя точно определить возраст. стоит перед тобой девочка уже с сигаретой в зубах и невозможно сказать: ей шестнадцать или двадцать. лиса звенит брелком на ремне юбки и упирается локтями в невысокую стойку, отчего ее лицо становится ближе и можно рассмотреть секущиеся кончики волос и ямочку на подбородке. глаза лисы улыбаются, и дженни совершенно теряется, потому что так далеко в отношениях продавец-клиент она еще никогда не заходила. — у тебя есть зажигалка? — на заправках не курят, — отвечает дженни и заученным жестом вытаскивает из-за уха свою сигарету — совсем не женскую. такую, которая точно могла бы уложить лошадь. только дженни ким ей не по зубам. — поэтому давай выйдем на улицу. бренчит колокольчик над дверью в магазинчик. лиса долго мочалит свою сигарету в губах, прежде чем ей удается извлечь из дохлой зажигалки дженни крохотную искру. дым светлым облаком окутывает ее лицо после первой затяжки. дженни чувствует запах шоколада, вишни и чужого удовлетворения. — ты не скажешь, что это вредно? — спрашивает лиса. — обычно я только это и слышу. даже от людей, которые перед этим бросили в мусорку пустую бутылку от соджу. дженни смотрит на коленки лисы, просвечивающиеся через крупные прорехи в этих дурацких колготках. они выпирают трогательными косточками, как будто лисе и правда где-то около шестнадцати, а весь этот прикид она стащила из шкафа своей матери, чтобы впечатлить кого-то вроде дженни. нужно отдать ей должное, дженни отвлекается только на то, чтобы стряхнуть пепел, а потом снова опускает глаза. — а ты не скажешь мне, как тебя зовут? — вопросом на вопрос отвечает она и выдыхает горький дым, который тут же возвращается обратно ей в лицо и выедает глаза. сквозь пелену набежавших слез она видит перед собой улыбающееся лицо девочки неопределенного возраста. — разве так положено знакомиться в таких местах? — а ты хочешь написать мне свое имя и телефон на салфетке? — вообще-то, телефон не планировала, но, — лиса зажимает сигарету в зубах и снова роется в карманах юбки. дженни даже не удивляется, когда она достает оттуда ручку и щелчком отбрасывает колпачок. — дай мне руку, — просит лиса, и она, почему-то, не думает перед тем, как поступить так. протягивает вперед ладонь левой руки и тут же дергается, потому что ладонь лисы такая холодная, как будто она перед этим отмачивала ее в ледяной воде пару часов. она щекотно водит по коже ручкой, выводя какие-то закорючки аж до самого запястья и еще немного задерживает руку дженни в своей, прежде чем отпустить. — ну вот, теперь все прямо как в каком-нибудь вестерне. дженни глуповато моргает, пытаясь разобрать эту нательную живопись. почерк лисы похож на почерк древних людей — крючки и палочки. — ла-ли-са, — кое-как по слогам вычитывает она и так выгибает брови, что у нее начинают болеть глаза. — ты иностранка или тебя просто родители не любят? лиса смеется и вдруг тянет руку к воротнику дженни. цепляет двумя пальцами бейджик на воротнике форменной рубашки и долго всматривается в него. — а ты девочка из американского ситкома? — звенит колокольчик над дверью, разрезая прокуренный воздух и заставляя лису вновь вернуться на безопасную дистанцию. дженни дергается и смотрит сначала на дверь, а потом снова на лису. та щелчком отбрасывает докуренную сигарету и улыбается. — мы еще увидимся. может быть не сегодня, но увидимся. не пропусти клиента, дженни. у нее в светлых волосах мелькают голубые пряди, когда она резко разворачивается спиной. дженни глупо моргает ей в спину и опускает глаза на свою исписанную ладонь. среди закорючек просматривается что-то смутно похожее на цифры. лиса исчезает за углом заправки, звякнув напоследок своим дурацким брелком на юбке. дженни щелкает крышкой телефона и пытается набрать нужный номер целую вечность, пропуская и клиента, и возможность заработать. "давай покурим", сбрасывает она сообщением на незнакомый номер, втайне надеясь, что угадала и сейчас лиса-лалиса уже роется в карманах своей юбки, чтобы найти телефон. она щелкает раз двадцатый зажигалкой, когда ей приходит ответ. "дашь огоньку?"