дифирамб сверхъестественному

WARNING THIS FANS WILL: Worship God Kripke (and Chuck, too). Laugh at simlpe words such as 'pudding' or 'assbutt'. <…> Claim to be ready for a possible Apocalypse. <…> Try (and succeed) to convert you. YOU HAVE BEEN WARNED! (Из фан-арта).

***

      AVE AMICE!       Помнится мне, что когда мы с тобой еще по весне беседовали о том, кто что смотрит и почему, я услышала от тебя отчетливо пренебрежительный тон в ответ на мои восторги. Меня это задело. За последние восемь, почти девять лет я усвоила: своих взглядов, увлечений и предрассудков, сколь бы экстремальны они ни казались, не надо ни стесняться, ни оправдывать. Нефиг. А уж моих эстетических и литературных вкусов мне и раньше не приходилось стыдиться. Почему же вкус вдруг изменит мне в случае сериала, который я смотрю одиннадцать лет — с перерывами, да, но опять возвращаясь?       Посему I try to convert you.       Чтобы не выносить тебе мозг устными разглагольствованиями на одну тему и чтоб охватить все, о чем хочется поболтать в связи, пишу сию дифирамбическую епистолу, скрещенную с примитивным наброском трактата; захочешь — бросишь. Поскольку сочинялось фрагментами и отдельными фразами с февраля, никакой последовательности рассуждений не жди, следую ассоциативным сплетениям мысли. Еще: извини за «грязный», вязкий стиль [-- достоевское чтение даром не проходит].

***

      Не буду вдаваться к рассуждения, ты и так понимаешь: литература как развлечение отживает на всех парах, аж свист в ушах, литературная фантастика скомпрометирована в глазах обывателей и конкретно в глазах российских потребителей, русскоязычная — еще и замарана патриотизмом по самые ноздри, с ней брезгаешь дело иметь, на компьютерные игры мне жаль времени (да, уже жаль).       Убежищем остаются визуальные искусства, которые, к тому же, на подъеме (не в России). Да простят меня покойные АБС: о нынешних сериалах можно говорить не только в салонах красоты ХВВ.       Как я говорю и повторяю устно и письменно, в разных местах, сайтах и форумах, сериалы — адекватная современная замена объемным романам классической эпохи литературы — романам-фельетонам, т.е. публиковавшимся по частям в периодической печати. Имеют те же черты и выполняют те же функции.       Литературоведы выделяют несколько важнейших черт поэтики романа-фельетона, и в этом перечне нет тематики: роман-фельетон мог быть любовным, авантюрным, историческим, сатирическим, мемуарным — да любым. И даже романом Бальзака (его «Старая дева» — первый французский роман-фельетон). Для фельетона важен тип наррации (рассказывания истории). Итак, роман-фельетон характеризуется: 1) референциальностью (т.е. соотнесением фикционального нарратива с реальностью — выдумки с действительностью) — это «поэтика актуальности», которая проявляется в первую очередь фабулой, завязанной на современность (да, «Три мушкетера» тоже роман-фельетон, но бОльший успех имел «Граф Монте-Кристо»); 2) сегментированностью на законченные фрагменты, сюжеты которых вроде бы исчерпаны, но благодаря уловкам автора у читателя поддерживается интерес; ожидания читателя и удовлетворены, и обмануты; короче, «продолжение следует» — «ждем, ждем!» — затягивающая «поэтика увлекательности»; 3) особым читателем. Аудитория романа-фельетона не конкретизируется, автор не предполагает какую-то целевую аудиторию, не придумывает себе особого читателя, но обращается к максимально широкому кругу читателей, к размытой совокупности всех грамотных людей, избегая тем самым авторитаризма и авторского доминирования.       Вот отличие: сериалы снимают для определенной маркетинговыми исследованиями, довольно узкой целевой аудитории, но и здесь, похоже, успех приходит к тем, кто обращается ко всеобщему.       А еще роман-фельетон — это роман. Большой, многонаселенный, с переплетением сюжетов, с раскрытием характеров.       Тут сериалы заметно проигрывают: линий меньше, за большим числом героев зритель не уследит, раскрыть характеры часто не успевают. Но того сериала, дифирамб которому я сочиняю, это не касается. «Сверхъестественное» («Supernatural», далее для краткости буду юзать принятый в фэндоме хэштег #SPN / #СПН) не только протяженный во времени, не только сплетен из нескольких линий (а недавно в него бесцеремонно вторглась еще одна, линия короля ада — так же бесцеремонно, как этот персонаж на рекламные плакаты), но и долго, тщательно, во разных сторон открывает характеры героев и злодеев. И все равно остаются «тайны личности», которые интригуют.       Конечно, авторы #SPN ориентировались на фильмы и сериалы, а не на книги, но откуда взялись все эти герои, сюжеты, перипетии? Из многотысячелетнего развития литературы, из архетипов сознания и творчества. Так что далее — вперемешку, не различая вербальные и визуальные искусства.       Берем X-files, перекладываем на городскую фэнтези, упрощаем загадки, обязательно даем разгадки и почти обязательно — победу над силами зла. Да что вы говорите? Ghostbusters уже были? И Twilight Zone, Buffy the Vampire Slayer, Road Knight, Miami Vice and so one?.. Да неужели? И еще много-много комиксов, кино и сериалов? (Для тех, кто, к счастью, пропустил все это заморское богатство и не хочет наверстывать, как и я, другие аналогии: берется Геральт из Ривии, переносится в 21-й век, делится на двоих, отправляется на охоту в маленькие американские городки; или: берется Вечный герой Муркока, его Спутник повышается до самостоятельного героя, врагами назначаются чудовища, далее — то же самое: 21-й век и что творится на заднем дворе у соседей; или: берутся Хэн Соло и Люк Скайуокер, лишаются бластеров и световых мечей, назначение туда же — последняя аналогия от самого криэйтора-showrunner'а и потому общеизвестна. Если же глянуть поглубже, за спинами героев маячат фигуры Дон Кихота и Санчо Пансы, а за ними — их эпические предшественники, рыцари Круглого Стола, а вместо Св. Грааля — магический кольт с теми же функциями: убивать зло и возвращать мир к первозданному божественному порядку). Вот и отлично! Понадергать, смешать, взболтать, долить (уйма современных городских легенд, плюс старинные, плюс собственно изобретенные, да подретушированные — почему бы вместо аллигаторов в канализации не гнездиться драконам?), добавить модных специй (гендерное равенство, новое отношение к сексу, гомоэротические намеки), украсить по вкусу.       Вкус оказался отменным.       На главные роли этого вторично-третично-четвертичного постмодернистского продукта, не замахиваясь на грандиозный успех и длительный срок, взяли миленьких (cute) актеров из молодежных сериалов. Рассказали, что хотят получить от них. По словам старшего из них, showrunner (создатель сериала) Крипке сразу же объяснил, что делает ставку не на приключения и загадки, а на протагонистов: «Вы и есть сериал», 'Listen, guys, this begins and ends with you.' А молоденькие (черт, настолько молодые, что слезы из глаз, особенно глядя из сегодня на 1-й сезон!) и миленькие оказались еще добросовестными, и старательными, и талантливыми и впряглись по полной.       Начались чудеса… Нет, не сюжетные, личные — в отношениях актеров, к которым оказались чутки шоураннер и режиссеры. Телевизионная фантазия и реальность стали комбинироваться во что-то большее.       Техасские парни Джаред и Дженсен, которые впервые встретились на пробах к этому сериалу, быстренько спелись, нашли общий язык (и общее разрушительное чувство юмора), расставили приоритеты, заключили пакт, выстроили семейную иерархию и удобно обустроились: рассказывая, что не сильно напрягаясь («скорее, Сэм и Дин ведут себя как Джаред и Дженсен», «мы так долго играем Винчестеров, что постановщики нам уже доверяют»), но, как показывают сторонние наблюдатели, аккуратно и безропотно раз за разом повторяя дубли даже простейших сценок вроде пробежки или одновременной посадки в машину, чтобы на экране создалось впечатление естественности, играют драматичные сцены; сделав шаг за кадр, развлекаются сверх меры, и все участники сериала (кроме них самих, понятно) рассматриваются как потенциальные игрушки, жертвы розыгрышей или компания для веселья. (Кажется мне, хоть убейте, что вся фигура Локи-Трикстера, с его смертоносным чувством юмора и жестокими practical jokes произросла не из замысла шоураннера, а из реальных выходок costars за пределами кадра).       В одном из интервью Дженсен проговорился, что в начале 1-го сезона актеры единственный раз повздорили на съемках: «The first season, I forget what episode it was, but we got heated on set and got in each other's face and I mean, we went toe to toe. There were no fists thrown or anything like that, and he ended up taking a walk down the street and cooler heads prevailed, and when we got back to our trailers, I knocked on his door and sat down and I was like listen man, that can never happen again because if that's the road we choose to go down, we are going to be living a different life…» (»…До рукопашной не дошло, в конце концов он просто смотался; когда горячие головы поостыли и мы вернулись в наш трейлер, я постучался к нему и говорю такой: слушай, парень, чтоб этого больше не было, потому что если мы покатимся по дорожке, которую выбрали, у нас будет другая жизнь…»). Походу, это была первая, незадокументированная сцена B.M. (the boy melodrama) — эмоционального «разбора полетов» между Winchester boys. Они стали так же постоянны и непременны в #SPN, как финальные диалоги между Шерлоком и Ватсоном: «Но, черт возьми, как?!..», и начинаются как банальное мужское «Пойдем выйдем», а заканчиваются слезами и соплями если не ГГ, то зрителей, и honi soit qui mal y pense!       Уже в начале 1-го сезона, когда еще ничего не ясно с характерами и отношениями братьев Винчестеров, уже возникла неразлей-вода парочка непредсказуемых J2 — «Джеев в квадрате», по легкомысленному твиту Misha Collins'а (дальше для краткости Джаред — Джей-младший, J. Jr., Дженсен — Джей-старший, J. Sr).       Они вместе развлекались в барах, вместе влезли в кабацкую драку осенью 2005 г. (естественно, ни один подпитой мужик не пройдет мимо парней такой внешности и не захочет помериться с ними крутизной, да вдобавок женщина замешалась — так что уже выпутавшемуся Джею-ст. пришлось возвращаться и буквально вытаскивать Джея-мл. из недружелюбного круга канадских аборигенов, еще и рубашку любимую порвал; в s01e03, «Death in the Water», Сэм с поврежденной рукой — в первый, но не последний раз в #SPN). Жили в одном доме в Ванкувере, когда Дж.-мл. расстался со своей слишком болтливой и нескромной девушкой (а потом пристрелил ее на перекрестке в 3-м сезоне), вместе по-мужски завивали горе веревочкой — до такой степени, что это стало мешать съемкам наутро; были друг у друга на свадьбах, дружат семьями (хотя не закаленную сценической площадкой #SPN жену Дж.-ст. шокирует интимность между назваными братьями), нянчатся с детьми-погодками, которых учат дружить между собой, гордятся, что мальчики Джареда берут дочку Дженсена в свои игры. К слову: девочку назвали Justice Jay, сокращенно Джей-Джей; второе-то имя, Джей — точно в честь отца (сам говорил), а вот ее сокращенное имя — по чистой случайности, да-да, мы верим-верим! — похоже на общее прозвище Джеев, J2. (И если у кого-то из близнецов Дженсена одно из имен будет Саманта или Тристан, то это тоже только совпадение!)       По пятнадцать часов в день девять месяцев в году одиннадцать лет кряду они снимаются в #SPN. До сих пор не поубивали друг друга, остальных актеров и съемочную команду. Их актерское партнерство переросло в дружбу — настолько тесную, что сами удивляются: «However, Jared has become a real close friend to me. I was really surprised how close we've become during the show and it feels as if we already became «real» brothers and as if i'm watching my little brother growing up» («Как бы там ни было, Джаред стал мне реально близким другом. Я действительно удивлен, насколько близки мы стали за время шоу, будто мы уже настоящие братья, будто я наблюдаю, как растет мой младший брат»).       Помнишь, в древние времена, когда люди верили в людей, дружбу, честь и духовное родство, был такой культурный феномен — побратимство? Побратимы, названые братья — те, кто близок по духу, кто достоин полного доверия и никогда не подведет, кто понимает и ценит, с кем полное согласие и едино-душие, те, кто подчас дороже кровных родственников… Богатырская волшебная сказка. Былина. Будни Джареда и Дженсена. Jensen: «He is a brother on and off screen, and we'll forever have a friendship that is a lot different than most because it's really truly unique because of what we've gone through together, and it's been quite an amazing ride. I'm just glad we're still trekking along». Для общения им мало девяти месяцев съемок: они встречаются и за пределами съемок, когда #SPN уходит на каникулы-хиатус; в августе 2014-го Дж.-ст. купил семейный дом в том же квартале на Вестлейк-драйв в Остине, где живет Дж.-мл; устраивают семейные обеды, играют в игры взрослых мальчиков, гоняют на скутерах, ездят на рыбалку, ходят на концерты, перекидываются твитами и смсками, веселят публику на конвенциях, троллят коллег…       Им все еще нравится то, что они вместе делают 11 лет подряд.       А ведь чтоб жизнь в #SPN не казалась им медом, им назначены противоположные их природе характеры. Сдержанный, закрытый, собранный Джей-ст. играет бешеного, экспансивного старшего брата; хохотун, шалопай, обаятельный растяпа с манерами щенка датского дога, Джей-мл. — скучноватого ботаника-отличника младшего. Теоретически. На практике братья Винчестеры меняются с течением времени (об этом отдельно), а Джеи сильнейшим образом влияют друг на друга. Какие-то внешне заметные привычки друг от друга они не переняли: разве что младший научился немножко гримасничать и носить браслетики, а старший — нацеплять шарфы и кривить рот. Может быть, потому, что изначально они были крайне схожи, «на одной волне», проводят времени рядом не меньше, чем с семьями, а чуть ли не больше, то и взрослеют одинаково — жестче, мрачнее и мужественнее они становятся синхронно.       Похоже, Дж.-ст. учится у младшего безбашенной раскрепощенности, признавая, что слишком зажат, стеснителен («I'm very shy, but I do my best to work around it. I know it may seem strange for an actor, but acting is a good way of overcoming this trait. It gives me the opportunity to open up more to others. Also, Jared helps me with this. He has a lot on his plate, poor thing…»). Вот и всемирной публичности — твиттеру, фейсбуку, инстаграмму — он сопротивлялся изо всех сил, но поймали, почти силой навязали, объяснили преимущества public relations — уговорили. Названый брат активно помогал. Теперь у старшего почти вдвое больше фолловеров, чем у младшего (только в ФБ 5,5 млн против 3 млн), хотя один по-прежнему заглядывает в сеть не чаще солнечного затмения, а другой бывает достаточно регулярно. Конечно, сетевые аккаунты они ведут сами, не поручая никому.       #SPN отказался для Джеев ценной находкой (по меньшей мере, для старшего). Заметно, как ему хочется (и можется) актерствовать, изображать острохарактерных, комических персонажей, но кто ж даст такие роли юноше с внешностью Адониса? И он бы честно скучал в романтических мелодрамах на вторых ролях рокового красавца, очаровательного негодяя или соперника главного героя, и никто бы не знал о его грандиозных способностях Протея, когда б не роль Дина: «he's funny» — забавный и патетичный, многогранный, живой характер.       Ни кино, ни другие сериалы не дали Джеям такое разнообразие типажей и ролей, как #SPN. Дж.-ст. многократно побывал и Малдером, и Скалли, и спасителем, и убийцей, мечом и псом, наставником и учеником, ковбоем и солдатом, Казановой и рыцарем sans reproche, школьным тренером и кухонным мужиком, судмедэкспертом и могильщиком, ролевиком и героем сказок, Бэтменом и Смертью… Сценаристам и постановщикам нравится примерять ему новые роли, ему — осваивать их. Иногда даже слишком явно: невозможно отделаться от впечатления, что серия s07e12 «Time after Time after Time», судя по длительности сцен и любовному вниманию к деталям, снята исключительно ради того, чтобы зрительницы могли «поиграть в куклы» с Дином — попереодевать его в стильный костюм 1940-х гг.       Но внутренне Дин был стабилен, неизменен: старший в диаде, образец, эпический герой, оттеняющий трагизм насмешками над собственным героизмом. Был — вплоть до трех серий 10-го сезона, а там… «Держать в руках себя несложно / сложнее взять и отпустить / себя на волю порезвиться /, а после снова отловить».       Такое разнообразие ролей для одного героя я видела в «Quantum Leap» (но серий существенно меньше), именно оно составляло главную фишку сериала, отношения ГГ и руководителя эксперимента были второй. В #SPN же череда мимолетных ролей протагонистов — лишь одна из составных частей замысла, двигатель «микросюжета» на одну серию.

***

      Но вернусь к сериалу как роману.       Референциальность #SPN — выше всяких похвал.       #SPN идет (шло, до 10-го сезона включительно) в режиме реального времени и играет с реальностью до степени неразличения.       Подчеркнут реализм (ага, реализм — у городской фэнтези с комплектом мифических чудищ, зомби, демонами, ангелами, пророками, меньшими богами и прочей нежитью) и сиюминутность (в сериале проходит столько же времени, сколько и за его пределами, между концом предыдущего и началом следующего сезонов зияют реальные 4-5 месяцев, во время которых с ГГ что-то происходило, потом узнаем, что именно, потому 7-й сезон непростителен еще и тем, что спустя полгода начался в том же месте, времени и ситуации, где закончился 6-й). Персонажи #SPN разрывают границу между ТВ и реальностью, ломают «4-ю стену» между экраном и зрителями: ГГ затариваются в тех же магазинах, останавливаются в тех же мотелях, носят ту же одежду, меняют мобильники на новые модели — от телефона со стилусом до 4-дюймового смартфона (и Дин наконец-то перестает фыркать на гаджеты и обзаводится собственным ноутом), играют в те же ролевухи, смотрят те же фильмы и сериалы, включая «Игру престолов» (отчего на Тумблере восторженные писки: «Дин смотрел «Южный парк»!»), регистрируются в соцсетях. Телефонный номер Дина, названный в сериале, действительно отвечал на звонки записью автоответчика. Кажется, выгляни в окно — увидишь проезжающую черную «импалу».       Но вдобавок сериал играет с актерами, путая зрителей — отражения множатся, выдуманный мир сливается с реальностью. Один из значимых персонажей #SPN — полный тезка продюсера, скромному сочинителю pulp-fiction Чаку придумали звучный псевдоним из фамилий сразу двоих сценаристов (Jeremy Carver + Ben Edlund). Когда Дин возражает лешачихе, принявшей облик Пэрис Хилтон: «Но я не фанат ее, я даже «Дом восковых фигур» не смотрел!», почему Сэм так возмущается? В упомянутой страшилке вместе с Пэрис Хилтон снимался Джаред, не Сэм Винчестер. Так кто реагирует на реплику: Сэм или Джаред? (Да и кто подал реплику — Дин или Дженсен?). Кто в 200-й серии укорил слэшеров прямым взглядом в камеру — Дженсен или Дин?       Вершина этого безобразия, конечно, s06e15 «The French Mistake». Джаред и Дженсен играют Сэма и Дина, которым приходится притвориться Джаредом и Дженсеном, играющими Сэма и Дина в альтернативной реальности — не в той, где находятся зрители #SPN. Сколько получается слоев отражений? Что характерно: реальности почти тождественны, а их различие подчеркнуто двумя характеристиками: Джеи из альтернативного мира даже не разговаривают друг с другом, не то что не дружат, и второе — они оба самовлюбленные примадонны.       После таких экзерсисов #SPN в постмодернистском слиянии фикциональности и реальности не представляю, на каком свете почувствовал себя свидетель, когда узнал на пустынной полуночной аллее Нэшвилля целеустремленных Сэма и Дина, скрывающихся в ночном тумане. А это Джею-ст. перед конвенцией захотелось развеяться, он вызвонил Джея-мл., чтобы прошвырнуться по барам…