дифирамб сверхъестественному

***

      Сегментированность заложена в #SPN изначально, и не только техническим форматом телесериала. Увлекательность… слишком слабое слово для него. Чтоб понять, надо слышать визг поклонниц, когда Дж.-ст. на весенней конвенции подтвердил 12-й сезон; экстаз зашкалил, когда он заикнулся о 13-м.       Многоуровневый, разветвленный сюжет, в любом эпизоде может возникнуть (и возникает) отголосок прошлых событий, любое действие срабатывает на будущее (ну, не любое, кое-чем пренебрегают, кое-кого позабывают в прошлых сезонах в интересных позах), но в целом сериал, как оказалось, памятлив и выполняет обещанное. В #SPN, как в России, «надо жить долго», набраться терпения и смотреть. То, чего боялся Дин в 2-м сезоне, что снилось в кошмарах, воплотилось в 10-м сезоне. Всего-то — прошло 9 лет. То, о чем говорилось прямым текстом в s04e18 «The Monster At The End Of This Book», стало интригой 11-го сезона. С ужасом жду, что снимут-таки эпизод по 2-му акту мюзикла из 200-й серии. Вангую — это будет 300-я серия. Ой.       #SPN можно использовать как лабораторный образец для исследования сюжетосложения в объемном нарративе, что вербальном, что визуальном, потому что в нем очень четко прослеживается несколько уровней сюжета. Зная, что тебе это небезынтересно, разомнусь на этой теме.       Уровень первый, с которого начинался сериал: «Мы снимаем его как вестерн: ковбои приезжают в другой город, спасают-убивают, целуют девушек»: «We landed on this idea as a road show, the purity of literally just driving in and out of a different horror movie every week, a different small town where something dark and evil is lurking in the shadows. That just seemed like a very pure and stripped down and mythic way to tell this story» («Мы остановились на идее роуд-муви, дорожной истории, буквально: будем еженедельно въезжать-выезжать в разные фильмы ужасов в разных городках, где в тени скрывается что-то темное и злое. Это показалось очень чистым, ясным и мифологическим способом рассказать сюжет») (Eric Kripke. https://ru.scribd.com/document/17640778/Zapit-Sept-10-2005); задача — уничтожить монстра недели, конфликт — между человеком и нечеловечески враждебным. Это самый очевидный, самый примитивный уровень — микросюжет (просто потому, что остальные много крупнее).       Простая душа, simple man, J. Sr. все еще тоскует по сюжетам этого уровня, судя по репликам на панелях; 12-й сезон — ответ на его пожелания.       Уровень второй — мезосюжет: еженедельные эпизоды охоты сцепляются в один годовой сезон, «главы» сложены в «том книги», нанизаны на один вектор, главенствующий в сезоне. Т.е. помимо задачи замочить монстра недели, есть цель своротить что-то большое, тяжелое, серьезное и опасное. Конфликт — тот же.       Резюме годовых мезосюжетов: 1) В поисках отца; 2) По следу Желтоглазика; 3) Последний год Дина; 4) Предотвращение Апокалипсиса; 5) Апокалипсис в процессе, Армагеддон на горизонте; жирная точка; 6) В поисках души, Матери зла и Чистилища; 7) Левиафанье болото со всеми вытекающими безумствами; 8) Суета вокруг скрижалей; 9) Гражданская война на небесах; 10) Морока с Каиновой печатью; бенефис Дина; 11) Танго с Темнотой.       Третий уровень сюжета, мегасюжет, тянется от первого сезона до пятого, в финале пятого получает жирную точку, которую тут же заменяют на вопросительный знак и продолжают тянуть мегасюжет вплоть до… Потому что именно этот сюжет делает #SPN не просто интересным, а притягательным и интригующим — драматический сюжет Человека: отношения между людьми, взросление, место человека в мире, смысл его жизни (да, и до этого неразрешимого вопроса докапываются пытливые охотники за сверхъестественным).       Уже во 2-м сезоне прорезается тема, которая станет лейт-мотивом мегасюжета пяти сезонов, сделанных Крипке: рок, судьба, свобода воли и предопределенность. Уй-юй-юй, какая у нее долгая история, а работает, как видно из #SPN, и посейчас безотказно.       Человек воюет с судьбой, с предназначением за свободу воли, за собственный выбор — одна из главных тем античной трагедии. Причем второй-третий сезон даже выстроены по эмоциональным законам античной трагедии: «трагический герой должен пережить несколько эмоциональных стадий: корос («избыток», «пресыщение»), гибрис («дерзновение, посягательство») и атэ («безумие», «горе»)» (http://arzamas.academy/materials/1034). Дерзновение преодолеть смерть, оживить умершего — что может быть выше? И расплата за него — один год 3-го сезона. В этом сезоне Дин проходит (можно наблюдать полный набор) через пресловутые стадии проживания горя, свойственные обреченному, смертельно больному: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие, однако и в финале жизни он не принимает безропотно выбранную (им самим!) судьбу.       В 5-м сезоне о судьбе, но уже назначенной свыше, предопределенной еще до рождения, говорят всю дорогу, громко, вслух, устраивая братьям жестокие предметные уроки (спасибо, гуру асура Локи). И, конечно, сюжет борьбы человека и рока идет по накатанной за 2,5 тыщи лет колее и приходит к тому же итогу: рок сильнее, он побеждает, но даже побежденный, исполняющий свою судьбу человек находит силы сопротивляться и обратить победу рока в поражение… Короче, «много в мире сил великих, но сильнее человека…»       Античная трагедия всегда однонаправлена, однообразно окрашена — трагедийна. А «эмоциональные качели», которые доминируют в #SPN, намеренное вышибание смеха и слез, диапазон от ужаса до фарса сведен в одном эпизоде в барочной драме, образцово — у Шекспира. Так что хохмящие могильщики, в присутствии которых Гамлет познает, что остается от человека после смерти, и пародийная парочка косплейщиков с конвенции Карвера Эдлунда, объясняющие Дину, в чем смысл «г***ной жизни Винчестеров» — явления одного порядка.       В 5 томе кончилась барочная трагедия, начался русский роман — тягучий, глубоко психологичный, выворачивающий наизнанку все закоулки души, создающий сюжет из пустяков и проблемы на пустом месте.       После 5-го сезона #SPN утерял вектор развития и цель, братьев Винчестеров мотало (вместе со всей свитой) из стороны в сторону, большие задачи на горизонте не просматривались, ГГ успокаивали себя: рядовые случаи, страшное кончилось, никаких Апокалипсисов нас не ждет, так что если что глобальное и случалось, то благодаря их собственной самоотверженной дури. Правда, одна тема мегасюжета продолжилась — драма самопознания: ты не то, что ты думаешь о себе, и уж конечно не то, что думают о тебе другие. Тайна личностей стала интереснее детективно-охотничьей линии.       За 6-й сезон и особливо за его диалоги распинать надо безжалостно. Он был бы худшим «томом книги»… если бы не было 7-го. По тупости c 7-м, левиафаньим, сезоном ничто не сравнится. И дело даже не только в болване-сценаристе, который загнал себя и сюжет в классический парадокс алкагеста: «в чем хранить абсолютный растворитель», «чем уничтожить абсолютно неистребимых?» — запроектировал неубиваемых чудищ и пытался к концу сезона придумать способ расправиться с ними, чтобы они, по логике сюжета и собственному развитию, не уничтожили-таки человечество вообще и, главное, протагонистов. В этом сезоне многое сошлось: очередная окончательная ссора и разлука, абсурдные, не укладывающиеся в прописанные прошлыми 6 годами мотивация и поведение (напр., убийство смертных, а не монстров, чего раньше братья никогда не допускали), фальшивые даже в переводе диалоги… Я верю в Винчестера-ст., устраивающего сцену и преподающего урок морали бестолковому боевому ангелу, но от каждой реплики 7-го тома, особливо первой половины, хочется вопить: «Не верю!» Но в последующих сезонах фабула и мотивация поступков героев выправились.       11-й сезон оказался на диво благополучно-розовым. Сверхъестественная сила, назначенная в нем главзлодеем, недотягивает до заявленной роли и не внушает ужаса — раз у нее сразу обозначилась слабость к старшему из братьев, значит, ничего страшного совершить ей не удастся — Дин не позволит. Действительно, в финале 11-го сезона впервые за все годы никто не погиб (зато за 11 лет уничтожено, по подсчетам одного фанатского сайта: 1274 человек, из них 19 ведьм, 1126 ангелов, 184 демонов, 71 вампир, 52 призрака и еще пятьдесят разновидностей супрачеловеческой и человеческой нечисти).       Дико интересно, куда свернут сценаристы 12-го сезона, дойдя до точки, до тупика, аналогичного левифаньему. Тогда придумали неистребимых монстров, сейчас Дину «прокачали скилл» до высочайшего уровня. Фактически он провозглашен наместником Бога на земле, защитником и спасителем (Александром Сотером). А учитывая «социальные связи», его положение еще значительнее: собутыльник Короля ада, соратник ангела, соперник архангела, любовник ангелицы и объект вожделения богини… Найдется ли ему противник, в которого можно поверить, из-за которого придется потрудиться и попереживать, что Сэм и Дин, Диоскуры 21 века, не расправятся с врагом одним щелчком или взмахом?        Хотя, конечно, это вызов сценаристам: обнаружить в их мире что-то сильное, что обеспокоит братьев Винчестеров всерьез и на 23 серии 12 сезона. И, may be, 13-го, хотя продюсер верещит, что «13-й сезон еще не подтвержден», но куда они денутся? Впрочем, всегда есть выход, примененный приснопамятным автором опупеи о Ричарде Длинный хер, который гораздо раньше, в гораздо больших масштабах и гораздо регулярнее утыкался в точно такой же сюжетный тупик. Нечестный выход.       С годами лаконичность «повести» о двух братьях сменяется расширенным, романным миром, возникают новые важные персонажи. ЧСХ, возникают — и не уходят. Каждый сезон художникам-дизайнерам — новая задача: как разместить на рекламных постерах расширяющуюся компанию узнаваемых героев #SPN. Сперва пристроили третьего, ангела — хоть композиция была симметричная; в последних сезонах, начиная с 9-го, на рекламные плакаты к ним троим втерся субъект с противоположной стороны — теперь композиция равновесная и с символическим смыслом, опять архаичным: братья колеблются между светом и тьмой, они и предмет спора Небес и Ада, как Фауст, и пограничники между царствами, которые так и норовят слиться в одно аморальное болото — ангелы убивают, архангелы совершают преступления, демоны помогают, зритель забывает, что король ада — злодей, приходится напоминать.       Мне не кажется, что так задумывалось (планировали 2 сезона, на успехе сняли 5, оглянуться не успели, как снимают 12-й и задумываются о 13-м), но так вышло. В точности по словам творца из пьесы Шварца: «Мне захотелось поговорить с тобой… И вот я взял и собрал людей, и перетасовал их, и все они стал жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Одни, правда, работали лучше, другие хуже, но я уже успел привыкнуть к ним. Не зачеркивать же! Не слова — люди…»        Повезло нам, зрителям, что #SPN — повесть на двоих, а не многолюдный роман: создатели не смогут взять пример с Мартиновых Game of Throne и убивать главгероев с особой жестокостью по отношению к поклонникам. Уничтожается свита братьев, которой они обросли просто в неприличном количестве. Хотя, думаю, обобрать GoT в части сюжетных поворотов сценаристы не преминут.       #SPN и задумывалось как квинтэссенция написанного и снятого, и в процессе съемок растеклось в стороны, поэтому, даже не утруждаясь оправдываться постмодернистской тотальной иронией, сложило в один кейс много разного культурного добра. Постмодернизм #SPN — такая же необъятная тема, как и психология его героев; чтоб не погрязнуть, только два-три замечания. О намеренной путанице реальных людей и выдуманных персонажей я сказала раньше. Цитат же, в т.ч. визуальных, в #SPN гораздо больше. Для s06e17 из азимовского «Конца вечности» утащили «минимальное необходимое воздействие», позаимствовали идею «Американских богов» (дважды, не менее), процитировали «Терминатора», не по одному разу прошлись в «Назад в будущее», содрали кадр из «Титаника», объяснив тем самым детали интимной жизни ангелицы, пытались отпочковать от #SPN спин-офф про вампиров (не пошел), в s06e20 подарили человечеству историческое прошлое из немого фильма (кажется, из «Нетерпимости», но тут я могу ошибаться). И это только то, что мне, далеко не киноману, вспомнилось не пересматривая сериал. Сюда бы еще кроссовер — для комплекта: что может сделать постмодернизм с художественным высказыванием.

***

      Очень забавно смотреть первый сезон спустя 11 лет. Заметно, что Дж.-ст., «вечный второй» во всех сериалах, где играл до того, не развернулся в полную силу. Он еще не уверен в себе, не чувствует себя центром сериального мира, во всем пропускает J. Jr. вперед — и фигурально, соглашаясь и уступая Сэму, и фактически — в движении, в разговоре, в драке (см. язык тела и жестов), он еще вторит, играет второе лицо героической диады, клиента, а не патрона, оруженосца, а не рыцаря. Поэтому Крипке приходилось особо комментировать 1-я сезон: «#SPN не история одного Сэма!». Сэм необычно агрессивный, раздражительный, безрассудный, а деспотичный нрав «просвещенного тирана и диктатора» Дина проявляется редчайшими, шутливыми намеками.       Тем интереснее следить, как меняется расстановка, как устанавливаются связи в микрогруппе: объективно — впервые, по сюжету — возобновляются после двухлетнего перерыва. И уже с s01e03 из 12-17-часовой работы на площадке, закадровых игр взрослых балбесов (idjits) и испытаний в боевых условиях кабацкой драки вырисовываются контуры диады братьев Винчестеров — и Джеев.       Оставим в стороне героев Star Wars, на которые ориентировался Крипке: характеры, типажи — да, это оттуда, это известно уже 10 лет, и названые братья не устают просвещать фанатов. Но несмотря на всю магию и потусторонность, #SPN не волшебная сказка, протагонисты этого сюжета выполняют другие функции / задания, раскрывая те же характеры / типажи по-другому, здесь другие конфликты и коллизии. В чем-то современнее, в чем-то гораздо архаичнее волшебной сказки SW.       Суть #SPN — протагонисты. Братья, которые все время в кадре, постоянно в контакте, переглядываются, прикасаются, прислушиваются, действуют вместе или противоборствуют. Даже после разлуки спустя некоторое время они начинают совпадать, подстраиваться друг под друга — незаметно для себя самих.       У них одинаковое происхождение и воспитание, они выносят одинаковые испытания, поочередно попадают в иной мир, дополняют друг друга по принципу комплементарности: старший эпически неистов во всех проявлениях, младший сдерживает порывы, уравновешивает, старший живет эмоциями, младший — рассудком, младший сильнее, старший хитрее, младший серьезен, старший юморит, старший балует себя (в т.ч. гаргантюанскими трапезами), младший кажется по-монашески скромным, один jock (вояка), другой nerd (слюнтяй). Они проходят через одни и те же сцены, ситуации, выбор, то сходясь, то расходясь.       Главные герои #SPN воплощают архетип близнечного мифа — миф о двойниках. Нет, не злобные двойники в виде shapeshifter'ов, левиафанов, альтернативных версий из другой реальности или видений. Очень древний миф о двойниках-антагонистах (Ромул и Рем) и о двойниках-близнецах (Диоскуры, Ашвины — ага, а «импала» их солнечная лошадка, близнецы Латоны, Косьма-Дамиан, целители-бессребреники, Ахилл и Патрокл — привет играм с «подтекстом»), тождественных и противоположных.       Младший первым усваивает новое, идет поперек традиций и установленных семейных правил, идет в ногу со временем и осведомлен о новых феноменах (гаджетах, соцсетях и т.д.), часто меняет образ действий, легче поддается влиянию, его проще убедить, он открыт.       Старший… Откуда, из какого провала во времени выпал этот Рип ван Винкль — консерватор, охранитель, упрямец, «не надо делать мне как лучше, верните мне как хорошо»? Это же натуральный попаданец из 1970-х: отцовская кожанка, побрякушки хиппи, жесты, как у фронтмена Led Zeppelin, прожорливое винтажное железное корыто вместо роботизированной пластиковой машинки, ленивое пренебрежение компьютерной техникой, ест джанк-фуд (быструю «мусорную еду»), как будто намеренно игнорируя американский культ правильного питания (Сэм, напротив, одну травку щиплет), из-за чего не раз попадал и в комические ситуации, и в неприятности вплоть до отравления левиафаньим ядом, но продолжает — очень по-мужски — пренебрегать. С момента появления в s01e01 он обращен назад во всем: в музыке, одежде, еде, поведении (со своим ригористичным морализмом), в культурном запасе.       Старший Винчестер — ходячая (а также дерущаяся и сильно пьющая — вплоть до 8-го сезона) энциклопедия современного масскульта (поп-искусства). И эту энциклопедию сильно раздражает, среди прочих раздражителей, что не все, с кем он общается, так компетентны в попсе (а сам о Лавкрафте не слышал, позорище!).       Он демонстративно мужественен и женолюбив, но «ненароком» пробалтывается в #SPN о своих вкусах (и ХЗ — то ли в сценарии написано, то ли опять импровизация), которые противоречат его суровому образу и привычкам: начинает подпевать кантри, не выключает попсовый музон, дотошно знает, какую обувь носит крутой герой дневного сериала, цитирует Патрика Суэйзи из «Грязных танцев», упоенно смотрит мексиканскую мыльную оперу (ну да, с переломанной ногой, от нечего делать, но все же! К слову: что это за озвучка испанской скороговорки в виде причитаний «На кого ж ты нас покинул!»? В сети мне такая версия эпизода не встречалась) — в общем, 100%-ное quilty pleasure for perfect man. Намекает: охотник Дин — это придуманная и навязанная маска, под которой совсем другой мужчина, которого вы не знаете. Кокетничает. Заинтриговывает: узнайте скрытую сущность героя. Интересничает: разгадайте, кто же он — поручик Ржевский или все-таки Шурочка Азарова («Вы плакать любите?» — «Я?! Тысяча чертей!»).       То прямо в лоб, то почти незаметными деталями герои и персонажи транслируют очень оригинальные (для российского зрителя) мысли: человеческий дух состоит из Анимуса и Анимы, в каждом мачо есть женское начало, в каждой женщине — мужество; и сильный человек не боится показать свою слабость. Поэтому в #SPN заметное равенство полов, подчеркнутое уважение, которое Дин (а за ним и Сэм, куда ж деваться) проявляет к боевым подругам-охотницам, хотя бы им было 13 лет… Самые воинствующие феминистки не найдут в #SPN повода для негодования.       Различие братьев нестабильно, их «характерные» черты перетекают от одного к другому по мере взросления героев и развития сюжета. В 1-м сезоне Сэм — Дон Кихот, а Дин — Санчо Панса, комический контраст безупречно положительному герою (и в оппозиции «смелость/трусость» тоже), Сэм бунтует против отца, Дин — послушный сын… С ходом сюжета они меняются местами: неукротимый старший противопоставляется примиряющемуся младшему.       Из них двоих получается не только близнечная диада, но и отличный Янус — бог-пограничник, бог, стерегущий пороги и стоящий между мирами (видала я картинки с такой древнеримской монетой, где оба лика Януса молоды).       Братья Винчестеры неразделимы, поэтому основное эмоциональное напряжение, драматизм, очищающие зрителей переживания, ради которых воспроизводится миф, исходят из попытки разрушить их диаду. Страшно подумать: если Дина однажды поставят перед окончательным выбором: «Весь мир, вечность и пара коньков в придачу или Сэм?» С уверенностью можно предсказать его решение. И что станет с миром?       Если же глянуть на героев сериала, как на реальных людей, то от них надо бежать без оглядки: лжецы, самозванцы (не Малдер и Скалли, так хоть Men in Black), мошенники (хотя один — классный автомеханик, дважды за сериал восстановивший с нуля битую «импалу», а второй — мастер на все руки по бытовой технике, деньги на свои приключения они вытягивают либо чужих платежных карт, либо у проигравшихся лохов), воры, осквернители могил, старший — алкоголик (в завязке — после 8 тома) и маньяк-убийца, младший — лечившийся наркоман и шизофреник.       Поэтому не надо смотреть на них как на живых людей, как бы блестяще ни изображали их J2, так что братья Винчестеры кажутся не менее реальны, чем актеры Джаред и Дженсен. Протагонисты #SPN — ожившие герои архаичного художественного повествования. В телесериале разыгрывается первобытный миф о близнецах-двойниках. Чудовищно древняя образная структура мышления — архетип — благополучно реализуется у нас на глазах, и это великолепная подачка нашему «внутреннему дикарю», первобытной природе человека, возвышающая его подачка, потому что миф воспроизводится идеально цивилизованными, донельзя современными героями.

***

      [Обрати внимание: я все время сравниваю братьев Винчестеров — даже не между собой, тут они неизменно схожи, как двойники, но — с ними же самими.] Братья Винчестеры меняются: внешне, внутренне, благодаря разным наведенным сверхъестественным штучкам или благодаря опыту, но все время развиваются. Это самый глубокий слой сюжета (мегасюжета): саморазвитие, самопреодоление, самостояние человека, становление героев.       Становление героев в #SPN — в первую очередь взросление.       Сериал затянулся — неожиданно для своих создателей и актеров, и The Winchester boys повзрослели. Вместе с Джеями. Мальчики выросли — и физически (у них даже голоса просели, стали заметно ниже, а над своей формой они серьезно поизмывались в течение этого десятилетия, то нарабатывая силу и эффектную мускулатуру, то тренируя гибкость и реакцию, то снова формируя мышцы, чтоб по экрану гуляли 400 pounds of dude), и духовно — возмужали. Актеры сами знают и ощущают, что их дружба серьезно повлияла на них обоих. Дж.-мл., который не только в сериале умник-ботан из колледжа, но и вне кадра выражается сложнее, говорит: «I feel like I'd be doing a disservice if I tried to put into words what I've learned from Jensen. With Jensen. We literally grown up together…» (Думаю, я сослужил бы плохую службу, пытаясь выразить словами, чему я научился у Дженсена. Вместо с Дженсеном. Мы буквально выросли вместе…»). Misha Collins добавляет: «It's really a show about boys becoming men. It's about manhood and these guys who vacillate between testosterone-infused knife fights and gun battles and then crying on one another's shoulders, having their intimate brotherhood-of-men moments.» («На самом деле это шоу о том, как мальчики становятся мужчинами. Оно о мужественности, о доверительных моментах мужского братства этих парней, которые мечутся между спровоцированными тестостероном перестрелками и поножовщиной и рыданьями друг у друга на плече»).       Братья Винчестеры давно избавились от затянувшейся психологической зависимости от родителей, от жажды родительской опеки и заботы, им не нужна грозная фигура Отца, и даже без своего дядьки-Черномора научились обходиться. Теперь они сами — Наставники, Отцы, Опекуны, и по возрасту, и по опыту. В #SPN есть результат их деятельности Учителей-гуру: из Сэма, который не горел желанием охотиться и периодически (раз в 8 лет) пытается увильнуть от охоты и жить, как все, под руководством Дина получился идеальный охотник — хитрый, хладнокровный, без сантиментов. Ученик превзошел учителя, и учитель это открыто признал — обидно для самолюбия, но факт (окажись идеальным охотником посторонний, Дин бы это отрицал).       Сценаристы нечувствительно сменили роль детей на роль отцов примерно в 7-8 сезонах, когда Бобби сгинул, а на голову братьям свалился юный пророк. Теперь зрители-тинейджеры, которые годы назад могли идентифицировать себя с героями-ровесниками, Winchester boys, над которыми доминирует власть Super-Ego, Отца, пусть и давно отсутствующего, могут видеть в Winchester brothers архетип родителя, безусловный авторитет. За одиннадцать лет Винчестеры обзавелись не только поклонниками, но и влиянием, которое не позволит отрицать их авторитет. Так уже и получается, как бы в шутку: вопрос евангелических проповедников к своей пастве «А что бы сделал Иисус [в такой ситуации]?» равноценно заменяется на «А что бы сделал Дин Винчестер?». По фан-арту, фанатским вещицам и вопросам на конвенциях это заметно.       Почему именно Дин? Не только потому, что он старший в близнечной диаде. Винчестер-ст. — моралист. Причем строгий. Ага, вот этот маньяк-убийца, который удержу не знает, — моралист. Вроде бы не может быть, но если посмотреть объективно и без дополнительных объяснений, а не так, как нам лукаво преподносят криэйторы, играющие в постмодернизм, и если закрыть глаза на многочисленные правонарушения братцев, можно заметить: Дин определил, давно и прочно, что хорошо и что плохо, причем «плюс» и «минус» далеко не соответствуют общепринятым (отсюда его сомнительные с точки зрения окружающих поступки, да и почти все преступления — в рамках его собственной морали они не то что допустимы, но безусловное «хорошо»), и упорно строит всех, на кого может повлиять, в соответствии со своим моральным кодексом.       Если учесть, что папуля Джон, на которого старший сын едва не молился, был больше занят местью, охотой и погоней, чем воспитанием сыновей, можно с уверенностью сказать: Дин сам выработал этот кодекс и проецирует его на весь мир вокруг. И вот десяток лет (уже 11) нам показывают, как эта естественная мораль изменяется при столкновении с Временем и Вечностью. Прямо начиная со 2-го сезона, когда Дин отказывается от своего слепого преклонения перед отцом — шок для зрителя, которые уже полтора года разделял предрассудки Дин. Шоков впереди много… стараются сценаристы, чтоб их.       Дин — righteous man, праведник, всегда правый, даже когда совершает непростительное. Замечу, что сценаристы ему подыгрывают и оправдывают в глазах зрителей: напр., в s10e22 он убивает подростка только за принадлежность к клану врагов — преступление по этическим правилам Винчестеров, но зрителям известно, что этот мальчик уже замарал себя изуверским убийством, хоть и по принуждению — они оправдают Дина. Его же самооправдание иррационально, что очень контрастирует с обычным цинично-трезвым взглядом.       Винчестеры постоянно находятся в диалоге: обсуждают экзистенцию, жизнь, смерть и мораль (довольно частый яростный вопрос Дина: «Какой во всем этом смысл?», «В чем смысл нашей гр**ной жизни?»), они развиваются, меняются, «становятся». Перед нами идеальная пара философов, героев и авторов философского дискурса.       Однако мир, который они осмысляют, довольно щадящий и удобный. В нем отменен абсурд и царствует телеология: всякое действие имеет цель, хотя бы неявную, всякое ружье стреляет, надо только подождать (долго-долго). В картине мира Дина (которую он, конечно, навязывает и Сэму) существует Космический порядок, и он назначил себя его хранителем; если Хаос вторгся в мир, его надо найти, искоренить и восстановить гармонию. Хотя в #SPN действия Винчестеров вносят в мир больше хаоса, чем вторжение неестественного… Плюс парадокс: в «старшем брате» #SPN, в НФ «X-files» царствует агностицизм: «Не знаю и никогда не узнаю», разгадок нет, мир принципиально смутен, раздражающе неразрешим; в младшем, мистическом #SPN — мир познаваем и технологичен на всех уровнях. Магия, как известно, — это технология использования непостижимого, и в этом смысле магический кольт, чаши с кровью, заклинания вызова и экзорцизма ничем не отличаются от автомобиля, сотовых телефонов и конференц-связи. Для большой части зрителей #SPN — тоже.       Взяв на веру слова Монтеня и Цицерона, что «философствовать значит учиться умирать» и учтя определенные танатологами параметры «хорошей смерти» (возможность определять условия смерти, отсутствие боли, духовное и религиозное измерения, эмоциональное благополучие, чувство завершенности жизненного пути, достоинство, присутствие семьи — 7 из 11 пунктов), можно понять, что братья давно уже перешагнули за порог этого мира, следуя близнечному мифу, сюжет которого — смерть одного из двойников. Они постоянно живут в присутствии смерти (даже когда Смерть еще не был важным персонажем действия), проживают свою жизнь эпического героя, одну на двоих, остро ощущая каждую секунду бытия. И следуя за ними, зрители разделяют эти ощущения — переживают архаичный миф и осмысляют humanitas.       В мегасюжет становления героев включу и социализацию человека, общественного животного — все «семейные отношения», которые ГГ понимают, в конце концов, уже _очень_ широко: «Родство не только по крови» (а брак как социальная связь в #SPN вычеркнут, чтоб не усложнять картинку). Братская любовь, братское соперничество, верность, обман, защита, предательство, вражда — огромное число связей и чувств между Winchester brothers отыграно за 240 серий, пережито, объяснено (хотя переживания и разумные их объяснения немало противоречат друг другу), и вновь рассказано, с теми же героями, наступающими на те же грабли, с другими персонажами, попадающими в те же положения и решающими те же проблемы другими способами (аналогия между взрослыми братьями, оставшимися без отца, и ангельским воинством, потерявшим Отца небесного, за несколько сезонов навязла до оскомины).       Причем в свои родственные разборки братья втягивают всех окружающих, которые не успели далеко убежать (что отлично высказано в s06e04 «Уик-энд у Бобби»!).       Этот сюжет становления человека (даже — Идеального Человека) объединяет «тома» в одну книгу, у которой пока нет финала, хотя оба Джея готовятся к нему едва ли не со 2-го сезона и согласны, что финал #SPN обязательно должен быть трагичен, печален и кровав. Десять лет назад J. Sr. воображал себе финал таким: «It's long stretch of highway will nothing but fields and Dean gets out of the impala and hands the keys over to a stranger. The guy hands him keys, to what we don't know, and then the guy gets in the impala and drives away. …And it's really super sad because he like I don't have my brother, what do I need a passenger for?» (Длинное прямое шоссе, кругом одни поля; Дин выходит из «импалы» и вручает ключи незнакомцу. Парень отдает ему другие, от чего, мы не знаем, потом садится в «импалу» и уезжает. Камера поворачивает и показывает, что Дину остался мотоцикл. И это по-настоящему крайне печально, потому что он такой: «У меня нет брата, зачем мне пассажирское место?»).       Важнейшая причина трагичности финала — вечная разлука братьев Винчестеров. Даже концовка в духе «Тельмы и Луизы» не настолько беспросветна: пока они вместе, вплоть до смерти, они всегда побеждают, а умирать будут in blaze of glory. Поэтому на протяжении всей «книги» сценаристы увлеченно придумывают ходы, которые разлучат братьев. Их растаскивают по разным мирам: физически, когда один жив, а другой в нетях, психологически — при конфликтах, этически, когда они по-разному оценивают события и совершают противоположные поступки, магически и пр.       Сюжет неисчерпаемый, но с ним надо обращаться с осторожностью. Одно дело, когда нежно любящие (что доказано всем общим прошлым и вновь показано в первом сезоне, когда после двухлетней разлуки, уже повзрослевшие, они заново выстраивают семью без диктата родителя, лишь с его фантомной фигурой) братья внезапно изливают свое раздражение в жестоком мордобое как последнем способе мужчин объясниться, и еще неясно, кто победит (младший сильнее, старший яростнее), а зритель теряется, кому из них сочувствовать, или когда бьются насмерть, потому что одержимы и больше не те, кого мы знали столько лет — что потрясает, вызывает бурные чувства и почти наркотическую зависимость от их сильных эмоций. Другое дело — когда близкие люди совершили множество проступков, перешли черту непрощения, возненавидели друг друга и холодно, рационально ведут борьбу на уничтожение. А события, следуя закономерности #SPN повышать эмоциональный накал, все время балансируют на грани непростительного, после которого не останется другого выхода, кроме взаимного истребления, или же выход из конфликта будет психологически неубедительной натяжкой — тогда сам сериал погибнет из-за психологической недостоверности, как уже загибался в районе 6-8 сезонов.       Я реально боялась, что сценаристы дойдут до логического конца, сравнивая Каина и Авеля и «мальчиков Винчестеров». Потому что напрашивалось, и вся логика мифа вела именно туда. И довели, но снова отыграли назад. Пока.       Хотя давно и прочно известно и сценаристам, и актерам, и их героям, чем кончится #SPN — тем же, что и жизнь. Смертью.       Но их роман бесконечен, как дорога: братьям умереть не удается (на чем основана масса шуток фэндома, напр., «You Only Live Once, Unless You're A Winchester» — неопределенный артикль делает шутку двусмысленной). А уж о художественной цельности после 5-го сезона и речи не заводите! Ведь что в кино, что в книгах, что в фольклоре, сюжет целеустремлен: есть беда / недостача, необходимо изменить мир / себя, чтобы ее преодолеть; поборемся, найдем и жар-птицу, и молодильные яблоки, осознаем себя Одиссеем, а Молли Пенелопой — и закроем тему, апофеоз, конец книги, честным пирком да за свадебку, жили они долго и счастливо, пока не пришел к ним Разлучитель собраний и Разрушитель наслаждений. А тут нетушки — за победным днем следует новое утро, и новая неделя, и надо как-то жить дальше, и собирать себя из осколков того, что уцелело после победы — здесь победы даются малой кровью, но многими страданиями, так что братьям регулярно приходится зажимать себя в кулак и заново выстраивать свой мир.       Собственный, маленький мирок на двоих внутри Metallicar — и весь подлунный мир, со всеми измерениями, за который они оказались в ответе. И тащить этот груз ответственности и целый мир на себе — титан Атлант, брат Прометея, их бы понял.       После перерождения и просветления наступают будни. И в этом #SPN, всё такое вторичное и постмодернистски художественное, опять уходит от искусства, от вымысла — в реальность.

***

      Последний уровень сюжетов #SPN: метасюжет — планомерная смена рядовых «охотничьих» эпизодов, в которых совершенно точно «наши победят», так что можно не тревожиться и следить только за фабулой охоты, и эмоционально заряженных, которые ломают ситуацию, двигают вперед мегасюжет, развивают героев. Метасюжет заключен в чередовании эмоционального напряжения и расслабления, комических и страшных эпизодов. Патетика живет в #SPN безвылазно, любая комическая сцена в эпизоде с легкостью смыкается с возвышенными метаниям и душераздирающими переживаниями, которые непременно, в свою очередь, будут осмеяны — мягко и с математически точной мерой иронии, которая не оскорбляет чувства и не превращает сериал в тупой стеб вроде Preacher'а.       Метасюжет не так очевиден, чтобы понять его закономерность, надо выстраивать специальный график. Возможно, когда-нибудь.