Не имеет названия

Ещё ранним утром Аделайн собралась и уехала к каким-то родственникам встречать Новый год. Я последовал её примеру и в полдень зашёл на кухню родителей. Мама, увидев меня, вскрикнула и закрыла рот руками. Я устроился за столом: - Мам, пожалуйста, просто дай мне поесть, и я расскажу тебе всё в мельчайших подробностях, с иллюстрациями и музыкальным сопровождением. Она накормила меня и выслушала чудесную историю моих последних дней, приняв то, что отныне я снова безработный повеса. Отец пришёл только вечером. Я сидел перед телевизором с кружкой чая. Он опустился в кресло и спросил: - Чем похвастаешься, юный гений? Кроме лица, – он усмехнулся. - Я из группы ушёл. Отец нахмурился и отложил тарелку с печеньем: - Опять филонишь? - Опять. - И что ты мне скажешь на это? - Так получилось. Он вздохнул и откинулся на спинку: - И как меня угораздило создать такое? - Я всего добьюсь, я тебе обещаю.

***

Всё прошло спокойно и традиционно. Никто из братьев не явился, поэтому всё внимание родителей было приковано ко мне. Я не вникал в их пустые разговоры, смеялся, не слушая шуток, и отвечал сухо и однозначно. В час ночи я закрыл дверь своей комнаты, разделся и с наслаждением вытянулся на кровати. Перевернулся на живот и втянул в себя тёплый воздух. Всё это время мне не хватало именно этого. Здесь пахло любовью, заботой, теплом. Я ещё сильнее вжался в подушку, стараясь растянуть каждую секунду. Тихий робкий стук в дверь, щелчок замка, голос матери: - Ты спишь? Я включил лампу на тумбочке у кровати и приподнялся. Она зашла в комнату и прикрыла дверь. В руках она держала конверт. Говорила очень тихо: - Прости, пожалуйста, за то что сразу не сказала. Вылетело из головы, правда. Оно пришло вчера. Никакой информации об отправителе, только адрес и имя получателя. Оно тебе, – мама протянула мне конверт. Я не мог пошевелиться от ощущения парализованности. Она немного подождала, потом, молча, подошла к кровати, положила конверт мне на ноги и вышла. Я сел и взял письмо. Так и было – ничего об отправителе. В графе «Получатель» аккуратным почерком выведено: «Алану Чарльзу Уайлдеру лично в руки». Я, трясущимися пальцами открыл конверт и достал оттуда своё собственное фото до боли знакомое, но шок не давал мне вспомнить, откуда оно. На нём я, чему-то улыбающийся. Я положил фотографию на тумбочку и достал из конверта свёрнутый вдвое листок, сглотнул и выпрямил его. Тот же почерк: Привет, Алан. Даже не знаю, что стоит говорить в таких ситуациях, с чего начинать. Ладно, я же решилась. В конце концов, это просто письмо. Прости за то, что пишу только сейчас. Понимаю, как это звучит, но у меня правда не было времени. Я теперь работаю музыкальным агентом в одной группе. Они не суперзвёзды, поэтому я не буду на них останавливаться. Работа немного не по образованию, сам понимаешь, но мне нравится. Скоро мы с группой летим в США, Бостон. Там встретимся с промоутером, и, может, из этого что-нибудь выйдет. Я пишу, чтобы ты это знал. Можешь считать это вторым прощанием. Я больше не смогу тебе писать. Это – единичный случай. Если тебе это важно, у меня всё хорошо, так что за меня не волнуйся. Надеюсь, ты это прочтёшь, лисёныш. С Рождеством и Новым годом! Никому не давай себя изменить. Я знаю, какой ты на самом деле. P.S. Это фото оставь себе. Не хочу, чтобы что-то и в США напоминало мне о тебе, не прими близко к сердцу. Я не могу терпеть то, что чувствую каждый раз, когда случайно натыкаюсь на это фото. Прощай. Джерри. Я долго держал письмо в руках. Всматривался, перечитывал каждое слово, учил наизусть. Она написала мне, она меня помнит. Она работает с группой, классно. Я улыбнулся. Но что значит «Они не суперзвёзды, поэтому я не буду на них останавливаться». Джер, верно, подумала, что я уже великий музыкант, и малоизвестные ребята для меня просто мусор. Точно так. Знала бы она, чем я сейчас занимаюсь. Почему она вернула мне фото? Что она должна терпеть? Что она чувствует? Она ведь, смеясь, говорила, что заберёт его на память. Что произошло? Я всеми силами не мог хоть относительно удержать мысли в одном направлении. Я сидел в абсолютном ступоре, рассматривая каждый крючок букв. Она написала это письмо, она вложила в него мысли, чувства, она держала его в своих руках. Я лёг, положил листок на грудь и уставился в потолок. Я никогда ещё не чувствовал ничего подобного. Я прожигал свою жизнь с той самой ночи. После Нового года я вернулся домой, встретил девушку. Я не находил работу, я даже не искал. Я ничем не интересовался, я перестал получать удовольствие от всего в частности и от жизни в целом. Девушка рядом никак не спасала меня, хоть и пыталась доставить мне физическое наслаждение. Но я ничего не чувствовал. Ничего. День за днём. Ничего. Неделю за неделей. Ничего. Из года в год. Ничего.