Perfecto

— Уважаемые пассажиры, электропоезд «Москва-Фрязино» отправляется с 18 пути… — голос диспетчера тонет в собственном эхе. Валера курит на платформе, вдыхает запах креозота, исходящий от шпал. Он сопровождает их во всех турах. Потом кажется, что все вещи, волосы и даже аппаратура пахнут поездом. Другое дело — самолеты: быстро, чисто и легко. Но в поездах своя романтика и запах этот — тоже часть ее. Валера любит самолеты, Дима — поезда. На Диме куча побрякушек и когда наступает необходимость проходить на досмотре через рамку металлоискателя — для Хакимова это большое горе. «Бросить бы все, уехать бы куда-нибудь. Туда, где тебя никто не знает. И любить будут просто потому, что ты хороший человек… В Тулу, например. Или вон, во Фрязино… Сызрань… Магадань-Абакань… Тьмутаракань…» — Молодой человек, не курите пожалуйста! — женщина рядом морщится и зарывается носом в воротник пальто. Аркадин усмехается: «Молодой человек…», щелчком выбрасывает бычок в урну. Бычок не долетает. Валера отворачивается от урны и от женщины, смотрит вдаль, на убегающие рельсы. Изо рта идет пар. Скоро зима. Не заметим, как настанет. Бестолковый Снейк опять не захочет менять свое стильное осеннее чепуховое пальто на теплую куртку. До последнего будет дрожать в нем, но не переоденется. А потом обязательно заболеет. Из года в год история повторяется… Ну конечно, он же икона стиля, куда нам до него… Болеют они с Валерой всегда по-разному. Если простуду подхватывает Аркадин, то выглядит это, как: «парни, я в норме, сейчас закинусь парой таблеток и можем приступать к репетиции», даже если у Валеры 38.5 и легкие вылетают наружу с кашлем. Если, не дай боже, заболевает Дима, то он лежит лицом к стене. Белый до неприличия. Валера готовит куриный бульон, несет Снейку в кровать. Хакимова потом нужно долго упрашивать это выпить. И таблеточку. За таблетки нужно пообещать что-то. Обязательно такое, чтоб глаза барабанщика блеснули. Тогда он тянется за пиалой с бульоном и смиренно глотает после все нужные лекарства. Потом сворачивается калачиком возле Аркадина и тихо спрашивает: — Лер, я же поправлюсь? Скоро? А ты приготовишь сырники на обед? У нас сгущенка кончилась, я вчера доел последнюю… И, пригревшись, засыпает. У Снейка 37.2. Валера не злится на него. Когда на тебе плотно висят две мощные рок-группы и ты не имеешь права на ошибку, трудно выделить время, чтоб побыть слабым. Аркадин прекрасно понимает своего директора и поэтому идет в магазин за сгущенкой. Потом готовит на кухне сырники и ждет, когда его змеинное величество соизволит открыть глаза и заводить носом в предвкушении. У Снейка всегда такая смешная моська, когда вместо вожделенного лакомства, он получает снова пиалу с бульоном. — Пей, или никаких тебе сырников! - Валера очень добрый врач. И Дима послушно пьет, кося над чашкой большими голубыми глазами на открытую сгущенку на столе… Прибывающий поезд заставляет Валеру отвлечься, возвращает из воспоминаний в реальность. Последнее, что приходит ему в голову: «Знать бы, какая сволочь будет тебе варить этот гребаный бульон! Минимум соли и чуть-чуть укропа — никак иначе!» На перрон начинают вываливаться люди. Молодой человек в очках налетает на Аркадина сзади: — Привет, друг! Как тут столица без меня? — Костя похудел и сменил оправу очков. Но ему так даже лучше. Валера обнимает Бекрева и без лишних слов ведет в ближайший бар.