***
За время их разговора вновь начался снегопад — неторопливый, ленивый. Дети разбежались по домам, а Джош, закинув за спину туго набитый рюкзак, заново торил тропу. Фонари, бросающие сгорбленные тени на дорогу, ведущую на холм, работали через один, его дом было еле видно, и темнота в его окнах вновь царапнула Джоша по сердцу. Он знал, что его ждет кошка, но кошка не в силах зажечь огонь. Ему безумно хотелось, чтобы внезапно, как раньше, дом окутал тягучий медовый свет, но ничего такого не случилось. Лишь ветер стих, да дорога стала ласковее стелиться под ноги. — Тайлер, я так скучаю по тебе, — бубнил Джош, взбираясь по холму, — я так хочу, чтобы ты был сейчас рядом. Хочу знать, что у тебя все хорошо. И, знаешь, Тайлер, это плохо, наверное, но почему-то хочется думать, что без меня это «хорошо» не может быть полным. Я… — ветер налетел, сбив дыхание, и Джош не договорил то, что хотел сказать, лишь вздохнул печально, — ох, Тайлер… Бруни встретила Дана у порога. Повеселевшая, она терлась о его ноги и урчала. Он посадил ее себе на плечо и, придерживая одной рукой, понес на кухню. Там он устроил кошку на табурете и начал разбирать рюкзак, размышляя вслух о том, что они приготовят из этих продуктов. Кошке перепало и курицы, и сыра, и творога на кончике пальца. Последний она старательно слизывала, щекоча руку Дана вибриссами, а тот смеялся, как ребенок. — Ты не уходи больше, Бруни, ладно? Тайлер сказал, что он научит тебя справляться с зимой, а я, оказывается, не умею. Но мы вдвоем сможем, правда? Мы переживем? Кошка утвердительно муркнула и начала умываться. — Знаешь, Бруни, — продолжил Джош, — я слышал, что когда кошки моются, сидя на пороге, значит, они ждут гостей. А тому, кого мы с тобой ждем, не обязательно проходить через дверь, так? Но ты все равно как-то предупреди меня, пожалуйста. Та вытаращила на него свои загадочные глазищи и неторопливо вышла из кухоньки.***
Полдень следующего дня Джош встретил в знакомой ему библиотеке. Он сидел за тем же столом, разложив перед собой листы, и быстрыми движениями набрасывал силуэты персонажей — пока что главных, задействованных в каждой из пяти сцен. Молодой режиссер, на поверку оказавшийся студентом-первокурсником колледжа, расположенного в ближнем к деревне городке, благоговел перед ним и показал себя совсем не таким тираном, каким описал его священник. Заглянув в библиотеку сразу, как только закончилась служба, а Джош только достал блокнот для записей, парнишка мялся у входа, комкая в руках огромное, не по размеру, кепи, велеречиво извинялся за то, что, верно, помешал, до тех пор, пока Дан не попросил его перейти к делу. Его голос был исполнен кротости — Бог свидетель — но парнишка перепугался и от заикания перешел к невообразимой скорости речи. Джош и не подозревал, что можно так быстро говорить! Отчаявшись понять местного гения, он знаком попросил его остановиться и начал задавать вопросы, список которых созрел за ночь в его голове. После, записав ответы, он попросил изложить пожелания к концепции спектакля. — Мне бы хотелось, чтобы все было как на самом деле, знаете, эта чудесная атмосфера старой Англии… — Крысы в полу, замерзающие дети на улицах, темная контора, где от холода синеют пальцы? — с самым серьезным видом предположил Джош. — Ох, нет, что вы… Чтобы все было нарядное, сказочное… — Какой же это тогда реализм? — если Джош и смеялся, то самую малость, но и этой малости хватило, что деспот от народного театра растерял весь свой пыл. Джош попросил отвести его на площадку, где предполагалась сцена, по пути выспрашивая, какой степени реализма тот хочет достичь. Должен ли дух Марли летать, громыхая сундуками и кошельками? Нужна ли могила, что поглотит незадачливого скрягу? Стоит ли озадачивать мастерскую изготовлением искусных копий праздничных блюд, или индюшка будет самой настоящей, как и кагор, который его преподобие наверняка отжалеет на сценический стол? По тому, как загорелись глаза режиссера, Джош понял, что из всех его предложений более всего по вкусу пришлось именно третье. Они провозились около часа в зале приходской школы, вымеряя рулеткой размеры сцены, обсуждая с Томом сроки подготовки декораций, которые надо было еще расписать. Стивен, неприлично трезвый, стоял поодаль, ожидая, пока Джош освободится, чтобы показать ему, какой свет есть в этой части помещения. Там, в зале, их и нашла давешняя трудница, тихо пролепетав, что отец Донован просит всех пройти к нему на обед. Удивившись переменам — раньше, помнится, священник столовался в местном кабачке, — Джош заглянул в ванную, смыл пыль с рук, и пошел, ведомый неприметной и тихой девушкой. Оказалось, узнав о том, что к постановке привлекли столичную знаменитость, владелец кабачка расстарался и отправил в церковь Сесилию с судками. Джош, услышав, каким прозвищем его наградили на этот раз, чуть не подавился, но священник едва заметным знаком попросил его молчать. — Я говорил вам, Джош, что люди живут стереотипами. Раньше вы были пришлым чужаком, неизвестно откуда взявшимся перекати-полем, а нынче вас знают все — от пекаря до аптекаря. Теперь вы при церкви, Господь принял вас в доме своем, и значит, на первый план вышли ваши умения. — Но никто здесь не видел ни одной моей картины! — воскликнул ошарашенный Дан. — Отчего же? — кротко поинтересовался священник, — в деревне нет секретов и тайн. Наша милая Бетси сфотографировала рисунок, который был верхним, пока вы писали адрес на пакете. Не стоит ее винить за эту милую проделку, прошу. Любопытство, знаете… — Знаю, — вздохнул Джош, — лучше бы не знал. — Исповедальня в любой момент к вашим услугам, — напомнил отец Донован, — равно как и библиотека. — Я… помню, — сжавшись, ответил Джош, — не уверен, что я хотел бы открыть перед вами душу, но спасибо, что готовы выслушать меня. — Это мой долг, как пастыря, — спокойно ответил тот, — простите, полюбопытствую — ваш друг, тот самый, который искал покоя смятенной душе, утешился? — О, да, он перебрался в лучший мир, — скомкано ответил Дан. Лицо священника опечалилось: — Вероятно, я должен принести соболезнования… — О, нет, святой отец, вы не так меня поняли. Он действительно ушел в лучший мир — воссоединился с семьей, нашел себя, я надеюсь, что у него сейчас все хорошо. Хотя… — … вы привязались к нему, — священник подхватил фразу, будто сам готовил эту речь. — Знаете, Джош, мы привязываемся к тем, кому помогаем, и печалимся, когда они покидают нас. Но стоит радоваться — тому, что мы дали этим людям силы обрести крылья — в переносном, конечно же, смысле, как радуется врач, исцеливший больного и отпустивший его домой. — Да, вы правы. Но мне, честно сказать, пока не стало легче. Может, после… — Время лечит все, Джош. Не столько даже время, сколько поступки. Вы делаете благое дело, и я верю, что эта рана затянется. Ступайте с миром. Джош поблагодарил священника за обед и вернулся в библиотеку. Он рисовал до тех пор, пока сумерки не затемнили собой воздух. Только тогда он прибрался на столе, снял с вешалки куртку и вышел. Из церкви доносилось пение, снег поскрипывал под ногами, гирлянды радостно освещали его путь, а дом на холме казался слишком далеким. Он шел, размышляя о том, что ему сделать завтра, как быстрее всего помочь этим прекрасным и простодушным людям выполнить их затею. Он не смотрел по сторонам, зная, что с тех пор, как на холмы лег снег, по этой тропинке ходит он один, и встретиться ему может лишь полевка или охотящийся на нее проворный корсак. Подняв голову уже в двух десятков шагов от крыльца, он замер — в окнах явственно виднелось мягкое сияние. Он бросился к двери, дрожащими руками вставил ключ в замок и пробежал в гостиную, не разуваясь. На столе светила лампа, которую Джош обычно включал вечером, когда читал или смотрел кино. Он точно помнил, что не зажигал ее перед уходом. В своем мягком гнезде сопела Бруни. Джош скинул ботинки, стряхнув с них снег, запер дверь на засов, вымыл руки и лег рядом с кошкой. Он гладил ее лоснящийся бок и шептал тихо: — Это твои проделки, мисс? Или это то, о чем я могу только мечтать? Кошка приоткрыла один глаз, зевнула, извернулась, показав брюшко и подрыгав лапками, и продолжила спать. Джош тоже закрыл глаза и прошептал: — Если это ты, домик, или ты, Тайлер, — спасибо тебе. Мне очень нужен этот свет.