Почему некоторые исторические романы просто невозможно читать?

Ощущение от эпохи – это также и картинка, которая возникает в голове у читателя. Эту картинку нужно рисовать. Потому описывать архитектуру, костюмы, оружие, посуду и тому подобное нужно. Приходилось встречать творения, где автор этого не делал. Смотрится довольно куце, хотя эпоху я знаю и могу, в принципе, представить себе, про что автор не дописал. Но здесь тоже важно не переборщить. Описание не должно превращаться в инструкцию для реконструкции. Реконструкторы сегодня найдут достаточно информации без художественной литературы. В данном случае, на мой взгляд, вместо единой «золотой середины» можно придерживаться одной из следующих тактик. Описания могут быть пространными. В таком случае нужно вспомнить фразу вышеупомянутого Д.Л. Быкова «С интересом читается то, что с интересом пишется». Нужно не просто копипастить справочник, а обращать внимание на то, что для самого автора примечательно. Тогда картинка в голове у читателя не просто появиться, но и оживёт. Возможна и иная тактика. Не меньше выигрывают авторы, которые лишь немного намекают на антураж, в котором разворачивается их сюжет. Действительно, сегодня много научно-популярных передач, книг и т. п., среднестатистический читатель многие эпохи себе уже в принципе представляет. Но во-первых, такие намёки должны быть. Автору не стоит просто рассчитывать на то, что читатель всё равно сам себе всё нарисует в голове. Сознание лениво, ему требуется толчок. Во-вторых, самому автору необходимо чётко представлять себе антураж и чётко понимать, на какие детали он намекает. Хорошим примером здесь послужит «Шпиль» У. Голдинга. Автор действует именно таким образом.