Мимикрируя под человека

Персонажи: Мэтью Койл, Бета-Тим и восьмилетний Тимоти Григ. В наркотическом бреду ты видишь его восьмилетним - таким, каким ты никогда его не видел и не мог увидеть. С живыми, яркими бирюзовыми глазами. Он говорит тебе не наступать на лаву, и, смеясь, продолжает свой путь по грудам искарёженного ржавого металла. В этом маленьком городе, в этой глуши, среди разносортного хлама у самой кромки леса, он - герой самых волнующих историй, самых невероятных приключений. Ты тоже неправдоподобно, по-детски мал - твоё детство кажется теперь невозможным. Ты смотришь на него как кобра на заклинателя, готовый повиноваться любому звуку волшебного духового инструмента, его голоса. Расщелины, горы, пещеры, волшебные книги, научные лаборатории, волшебные существа, заброшенные города, бурлящие столицы, живые мертвецы, жуткие звери и тысячелетние големы, безмолвные повелители времени. Все это оживает перед твоими глазами, движется, несётся, затихает, и снова визжит, повинуясь каждому его движению, каждому обрывочному дыханию его мысли. Эти миры поглощают тебя с головой. И детская фигурка, подобно палочке в руках дирижёра. Миры исчезают, и ты осознаёшь свою усталость. Онемение в плече проходит, и ты чувствуешь на нём тяжесть. Тяжёлое, хриплое дыхание - спокойное и умиротворённое для этого создания. Ему тяжело дышать во сне. Его гортань всегда была сдавлена, но, видимо, твоё хирургическое вмешательство усугубило ситуацию. Тебе не нравится слово "химера", и Шерлок прозвала его глупым прозвищем Бета-Тим. Он соткан, кажется, из совершенно беспорядочно расположенных тканей - удивительно, что он не умер сразу после своего появления на свет. Он - совершенно бесформенная пародия на человека. От того ребёнка, что ты видел во сне, у него, быть может, лишь, почти мёртвый, бирюзовый правый глаз. Пока. Ты перекраиваешь его, сшиваешь заново, почти с нуля. Ещё немного, и ты снова примешься за работу.