Marginalia

Его зовут Ю Кихён, и он живёт в Сеуле. Хотя иногда кажется, что живёт он в дороге, а в Сеуле бывает проездом. Ему двадцать шесть. Правда во многих странах сказали бы, что двадцать пять, но он же из Сеула и считает по-своему. Он приложил много усилий, как и принято на Родине, готовился, прошёл через шоу на выживание и выжил, стал айдолом, как и хотелось. Два полноформатных альбома, шесть мини-релизов, гастроли, мировые туры, большие сборные концерты. Поклонницы, фансайты, шоу. Их в группе семеро: два отличных рэпера-закадычных друга и пятеро вокалистов, но в своей позиции главного и наиведущего он уверен, да и никто не сомневается. И вроде бы всё неплохо, но только Кихёна не покидает назойливое ощущение: что-то не так. Понять не получается - что именно, от того раздражает ещё больше. Будто лёгкая рябь на границе поля зрения. А с некоторых пор ещё и чувство, что следит за ним кто-то. Не постоянно, но регулярно. И ладно бы на публике, там за айдолами действительно следят через многочисленные камеры, но и дома накатывает, даже в одиночестве при закрытых дверях случается. Нервы, недосып - пытается успокоить себя Кихён. Но не помогает. Спит он действительно мало и урывками. Некогда, слишком большая роскошь в их сумасшедшем графике проспать восемь часов подряд. Да даже шесть. Однажды, провалившись в короткое забытие в комнате ожидания, Кихён видит его - этот сон. И с тех пор он превращается в длящийся личный сериал. Стоит отключиться хоть на пятнадцать минут - очередная серия гарантирована. Почему Кихёну снится чья-то чужая, самая обыденная жизнь? Может, психика пытается сбежать из отчуждённости айдольской реальности, где ты сам себе не принадлежишь, мало что решаешь, следуешь расписанию, которое придумал кто-то другой. Нет времени на друзей, нет времени на любовь, нет времени на себя. Кихён смотрит во сне чужую размеренную жизнь, следует призрачным свидетелем за каким-то никогда невиданным парнем, и только там, в этих сновидениях исчезает чувство, что что-то не так. Его зовут Им Чангюн, и он живёт в Бостоне. Вообще-то, родом он из Кванджу, но родители переехали в Америку, когда Гюнни был ещё маленьким, да тут и осели. И да, у него есть абсолютно американское имя, которым его зовут друзья, но дома он - Чангюн. Ему двадцать два, и старше быть он не желает. Хороший ученик в школе в прошлом, сейчас - студент Бостонского колледжа, не самоё лёгкое поступление, на секундочку. Пришлось неслабо потрудиться. Впереди ясная и, скорее всего, успешная карьера в области компьютерной и цифровой безопасности. Множество приятелей, двое друзей, с которыми в свободное время пытаются сочинять музыку и даже выступать по-студенчески. С Дженной, правда, не сложилось, но да никто и не рассчитывал, что первая же девушка из школы будет одна и на всю жизнь. Девчонки смотрят. Девчонки любят симпатичных музыкантов с перспективной и нормальной профессией. И вроде бы всё неплохо, но часто кажется: что-то не так. Не так, как должно быть. Словно противный звон комара поздней ночью - то ли послышалось на грани сна, а то ли и правда жужжит. Да ещё и сны. Нет, они не повторяются, скорее длятся, как бесконечная история. Чангюн понятия не имеет, что за жизнь ему снится, но он закрывает глаза каждый вечер и попадает в окружение каких-то танцев, съёмок, песен, выступлений, кричащих фанаток. Когда-то ему хотелось быть знаменитым. Всем, наверное, хотелось, но потом стало не до глупостей. В колледж за красивые глаза и внушительный нос не берут. Наверное, психика вот так наверстывает упущенное. А когда Чангюн бодрствует, порой хочет оглянуться и проверить, кто же наблюдает. Но никого нет. Он уже всерьёз подумывает найти психотерапевта и провериться. Мало ли откуда у тревожности, ощущения неправильности и дурацких снов ноги растут. Однажды в законный выходной Чангюн приходит в гости к Питу, одному из двух друзей. Родителей дома нет, и младшая сестра на полной громкости что-то смотрит в интернете. Они из соседней комнаты слышат обрывки корейской речи, из которой он понимает, может быть, треть - слишком давно английский стал основным. Через полчаса Пит не выдерживает и идёт "вправить мозги" младшей. Зачем-то Чангюн увязывается за ним, для моральной поддержки, наверное. Пока эти двое выясняют отношения, он смотрит на противоположную от дверей стену, увешанную цветастыми плакатами. Ближе к окну слева на чёрном фоне в нарочитых позах сидят и стоят семеро парней, и пристальный взгляд одного из них слишком хорошо знаком. - Кто это? - едва не со страхом спрашивает он у надувшейся девушки. - Monsta X, - обиженно бросает она. - Слепой что ли? Написано же, - но потом перечисляет: - Шону, Минхёк, Вонхо, Кихён, Чжухон, Хёнвон и Гонхи. Они, кстати, скоро на кей-кон поедут, но, конечно, же не к нам. И чего я не в Нью-Йорке живу? Под огорчённое молчание Чангюн пытается понять, какого хрена каждую ночь видит во сне какого-то Кихёна. Хоть в Нью-Йорк на концерт поезжай.