.
sam smith – writing's on the wall
Потерявшись в толпе, Донхек вдруг понимает, что время больше не идет для него. Все вокруг копошатся, переговариваются, зал наполнен голосами и смехом, а он прячется за одной из роскошных античных колонн, упирается в нее дрожащими ладошками и лбом, пытаясь унять кошмарный, всепоглощающий страх. Страх неизвестности. Он не видит Суен, но точно знает, что она где-то здесь – точно так же, как и он, сливается с толпой, прячется, боится случайно оказаться замеченной. Все вокруг очень светлое, яркое и дорогое, а еще везде, куда ни взгляни, расставлены настоящие живые цветы; Донхек позволяет себе помечтать и подумать, что он тоже хотел бы такую свадьбу. Красивую, волшебную, как в кино. И конечно, только с одним в целом мире человеком. Донхек еще может дышать, пока не замечает вдалеке Минхена. Ослепительно улыбаясь, он вежливо кланяется кому-то из гостей, принимает поздравления, пожимает руки, изредка бросая хмурые взгляды в толпу, будто пытаясь отыскать кого-то конкретного. Как только его взгляд оказывается в опасной близости от Донхека, Донхек ныряет обратно за колонну и непроизвольно хватается ладонью за сердце. Ему так страшно, боже, ему так страшно. Внутри все леденеет. Так страшно так страшно так страшно… Он ждет какое-то время и выглядывает снова – Минхен стоит у цветущей свадебной арки, поправляя манжеты рубашки, и он такой невозможный, что Донхек задыхается; зажмуривается и затаивает дыхание, опускает голову, лишь бы по-мальчишески не расплакаться, но не может, не может, не может. Церемония начинается, а Донхек стоит здесь, трусливо прячется и впервые в жизни просто ненавидит себя за то, что способен по-настоящему любить. Что ему его разбитые колени, что ему его разбитое сердце? На Сынван он не смотрит. И клятву ее тупую, заученную специально для прессы, не слушает. Подсознательно он понимает, что все это – фальшивка, идеально спланированный сценарий, но убедить себя в этом не может. Разве любовь – там? В дорогих кольцах, деланных улыбках, жемчужном блеске белоснежной ткани? Или же она – здесь, где одинокий мальчишка зажимает ладонями рот, чтобы не кричать, и глупые неуместные слезы все текут и текут по его лицу? Донхек утыкается в колонну лбом и закрывает глаза, когда слышит голос Минхена. – В какой-то момент я думал, что отчаялся, – начинает он. – Я думал, что уже никогда не найду человека, который сможет пробудить во мне давно забытое чувство любви, любви всеохватывающей, такой, что оставалась бы со мной, даже если бы сам я метался, сомневался, загорался и остывал, не имеет значения. Я думал, что ни с кем не смогу забыть свое имя, возраст и то, откуда я пришел. «Мне тридцать лет, а рядом с тобой я чувствую себя подростком». – Но, кажется, теперь я могу забрать эти слова обратно, – его слабая усмешка растворяется в повисшей тишине. Донхек ему… верит? – Я нашел любовь, ради которой смог всем рискнуть, от всего отказаться. «Ты выбрал меня». – И я хочу, чтобы отныне мы были вместе всегда, несмотря ни на что. До конца. Навечно, – он замолкает ненадолго, переводя дыхание. – Хорошо? «Я бы хотел однажды увезти тебя в Монреаль». Донхек закусывает костяшки пальцев, а после, задыхаясь от слез, судорожно шепчет невесть кому: – Хорошо. До конца. Навечно. Он согласен. О господи, он согласен. – Хорошо, хорошо, хорошо… – Можете поцеловать невесту. И дальше – громкие возгласы, аплодисменты, вспышки фотоаппаратов, радостный смех; а у Донхека просто подкашиваются ноги, и он оседает на пол за одинокой колонной почти в самом углу огромного зала. У него от слез двоится в глазах, и он думает, как хорошо, что в такой суетливой толпе прессы и других совершенно незнакомых ему людей никто не обращает на него внимания. Слишком много чести. Лучше бы никому не видеть его в таком.
flashback
– Нет, ну а вот если серьезно, – Донхек ставит перед Минхеном чашку с его кофе, – ты бы умер за меня? Минхен отрывается от экрана ноутбука и выглядывает поверх него. – Ты опять всякой ерунды насмотрелся? – спрашивает он, снимая очки. – Перестань задавать такие вопросы. – Я серьезно, – не унимается Донхек, усаживаясь напротив и складывая руки на стол. – Умер бы? – А ты за меня? – делает ответный выпад Минхен, но Донхек не теряется. – Да, – с уверенностью кивает он. – Конечно. Минхен вертит в руках кружку и пристально смотрит ему в глаза. Донхек смотрит в ответ, и ему кажется, что это немного похоже на дораму, на финальный кадр очередной серии, где все замирает на паузе и фоном начинает играть какая-то красивая музыка. На этот раз вместо музыки – сердце, стучащее у Донхека в висках, и неспокойное дыхание сидящего напротив Минхена. – Не говори такого, – он разрывает зрительный контакт. – Не умер бы. Донхека это обижает. «Знаешь, сколько раз я хотел?» – Почему ты мне не веришь? – он наклоняется ближе. – Если ты сам никого не любишь, это не значит, что другие не могут. – Не верю, – Минхен достает сигарету, но закуривать не спешит, а просто задумчиво вертит ее в пальцах, будто колеблется. Потом кладет обратно. Потом достает снова. И так раз за разом. Кажется, что он нервничает. – Ты путаешь местами многие вещи, называя любовью то, что ею не является. – А что для тебя любовь? – Донхеку нужно знать, Донхеку просто нужно знать. Но Минхен, как всегда, не отвечает. И Донхек перебирает все варианты. Преданность? Забота? Обещание быть рядом до конца? Он кладет голову на стол и прикрывает глаза, задумываясь под беспрерывный стук клавиатуры; в мыслях все мешается, нет гармонии, покоя. Минхен не верит, что Донхек любит его, а у Донхека нет ни единой возможности доказать. Да и есть ли смысл доказывать?.
sibylle baier – the end
Минхен уже бывал в больничной палате и не единожды – правда, много, много лет назад. Он уже плохо помнит, но тогда он еще внешне был тем беззаботным мальчишкой с широкой улыбкой, любимчиком многих людей; его трепали по волосам, таскали за щеки, хвалили и говорили, какой он хороший, его матери, которая отвечала только смущенной улыбкой и слабым хриплым «Спасибо», потому что на большее у нее попросту не было сил. В тот период жизни Минхен потерял сразу двоих людей – маму и прежнего себя. Он молился никогда, никогда больше не попасть в больницу снова, но вот он здесь, через пропасть во много-много лет, снова сидит над самым дорогим, что у него есть, и не знает, имеет ли право просить о помиловании. Возможно, никакого помилования не существует. – Может, ты съездишь домой? – обеспокоенно спрашивает стоящая за его спиной Сынван. Долгое время она была Минхену самым родным человеком на свете, а сейчас он больше не видит в ней ничего прежнего, светлого, теплого. – Ты устал. – Я не устал, – огрызается Минхен. – Иди. Она слушается и уходит, тихо-тихо прикрывая дверь, и кольцо на минхеновом пальце вдруг кажется таким тяжелым и обжигающим ледяным холодом. Как якорь, ювелирно точно проткнувший сонную артерию. Минхен этого всего не хотел. Никогда не хотел. Он складывает ладони возле губ, зажмуривается, склоняется над Донхеком, и в этот момент он готов молиться каким-то высшим силам, о существовании и происхождении которых он не имеет ни малейшего понятия, лишь бы снова услышать донхеков голос, звонкий смех, посмотреть ему в глаза. Минхен хватается за донхекову ладонь, как за спасательную веревку. Перебирает холодные пальцы, подносит их к губам, целует невесть когда содранные костяшки, гладит нежное запястье. Ему даже немного неловко от такой нежности, которую он черт знает сколько таил в самых потайных глубинах себя, а теперь она, не выдержав, сломала прутья этой нерушимой клетки и сама вырвалась наружу. Вытекла, как вода из разбитого аквариума, как кровь из перерезанной вены. А Донхек не приходит в себя. Это просто отвратительно – ждать, погибать, считать секунды, без конца смотреть на его застывшее лицо, на котором сейчас не отражается ни единой эмоции. Ни боли, ни страха, ни пугающей решительности, как у отчаянного перед казнью, – ничего больше нет. Минхен видит его и чувствует, как от него самого оторвали огромную важную часть, с корнями вырвали сердце, пустоту заполнив щепками и осколками. – Я говорил это все для тебя, – бездумно шепчет он. Будто сама его сущность говорит вместо него. – Каждое слово. «Как ты появился, как я выцепил тебя из толпы, как я впервые тебя обнял, как позволил себе считать тебя сыном. Как я у в и д е л, как я увидел тебя настоящего. Как я поклялся уничтожить каждого, кто причинит тебе боль, даже если это буду я сам. Как мы целовались, как я промывал твои раны, как ты укладывал меня, пьяного, спать, как спал сам, уткнувшись лицом в мое плечо. Как мы на закате ехали к морю под самые красивые песни на свете, как ты подпевал и смеялся, как ветер трепал твои волосы, как мы сидели на пляже, как ты смотрел мне в глаза (боже, как влюбленно ты смотрел!), как я впервые осознал, что рядом с тобой не существует времени. Мне снова пятнадцать, я снова счастлив, я снова могу и хочу что-то чувствовать. Ты спас меня ты спас меня ты спас меня ты спас… Вчера, сегодня, всегда, все эти годы, всю мою жизнь ты спасаешь меня. Ты подарок свыше, ты выход, ты удача, ты самое ценное, самое важное, самое дорогое. Первое и последнее, мне больше никто не нужен. Никто на целом свете». В мысленных признаниях, скитаниях, проходит пять или шесть часов, за них Минхену примерно четыре раза предлагают выпить кофе и примерно десять раз – поспать. Он от всего отказывается, хоть и поглядывает неодобрительно на пустующую соседнюю кровать, но в итоге укладывается аккуратно прямо рядом с Донхеком – так, что почти касается кончиком носа его щеки – и просто смотрит на него, слушает его дыхание и продолжает перебирать его холодные пальцы. За окном начинается ливень, и Минхен сам не замечает, как засыпает под него..
Донхек приходит в себя, когда снаружи – глубокая ночь, а тишину в палате прерывает только его собственное ровное дыхание, спутанное, сплетенное с чужим, неспокойным и сорванным. Он чувствует теплую руку Минхена поверх своей и следом видит его самого, мирно спящего рядом. «Наверное, мне это все приснилось», – поначалу думает он, а потом уже замечает длинную тонкую трубку, ведущую от катетера в его руке к капельнице рядом с койкой. Донхек не чувствует себя полумертвым или кошмарно больным, лишь каким-то… опустошенным? Он сглатывает ужасную сухость в горле и опускает голову, глядя на свое пробитое пулей плечо, на зашитую и прикрытую плотной повязкой рану. Ну вот, сказка закончилась. Теперь все почти как в кино, только это – кошмарная реальность. Минхен ворочается во сне, а потом медленно открывает глаза. (Или не такая уж и кошмарная?) – Донхек, – судорожно выдыхает он, тут же поднимаясь на кровати и крепче сжимая донхекову ладонь в своей. – Господи, ты очнулся. – Ай, – тихо шипит Донхек, поджимая губы, но руку высвобождать не спешит, – больно. – Прости, – Минхен отпускает его сам. – Прости, прости… как ты? Донхек долго-долго молча смотрит ему в глаза, а потом тянет губы в слабой, но искренней улыбке в ответ на все те годы, дни, минуты и секунды, что были у них, на ссоры и горы разбитой посуды, на свои нервные срывы в три часа ночи в закрытой изнутри ванной, на скуренные и разломанные пополам сигареты, на украденные рубашки, на тайные поцелуи под одеялом, на синяки и ссадины, на стаи мурашек вдоль позвоночника, на бесконечно повторяющуюся по кругу смерть, которая не спрашивала, готов ли он, а просто приходила и брала свое по кусочкам, не обещая вернуть. – Теперь ты знаешь, что я не шутил, когда говорил, что умру за тебя, – хрипло шепчет он. Минхен улыбается тоже, а потом наклоняется и мягко целует его в лоб. – Знаю, – выдыхает он, отстраняясь. – Я позову медсестру. Донхек кивает и одними губами произносит сонное «Хорошо», а после долго провожает его глазами, не упуская ни единого жеста. Минхен ободрительно улыбается, поправляет свою мятую рубашку и взъерошенные волосы, на негнущихся от слабости ногах направляется к двери и, уже взявшись за ручку, вдруг оборачивается. – Донхек? Донхек вздрагивает и смотрит ему в глаза. – Да? – Я люблю тебя. Он роняет это тихо, на самом пороге, но достаточно для того, чтобы Донхек мог услышать; он пока не скажет громче, это тяжело, но сможет нашептать ему на ухо, когда снова ляжет рядом, снова возьмет его руку в свою и больше не будет пытаться делать вид, что ему все равно. Ему не все равно. Никогда не было. Донхек улыбается этой потрясающе простой мысли. – И я тебя. Минхен с тенью легкой улыбки поджимает губы и ныряет в затопленный электрическим светом коридор..
Во вторник утром Юно курит, сидя на ступеньках больницы, и наблюдает за тем, как вдали, у горизонта, розовеет юный рассвет. Он вертит в свободной руке пачку спичек, которые заканчиваются, и то и дело выпускает в свежий после ночного летнего дождя воздух все новые и новые полупрозрачные облака дыма. Он нечасто курит, но сейчас иначе просто не получается. Все рушится, ломается на части. Столько лет, все это чертово время он был влюблен в преступницу. Суен, призрачная Суен из прошлого сейчас сидит рядом, положив голову ему на плечо, и улыбается, тихо-тихо напевая какую-то незатейливую песенку из двадцатых, и Суен такая простая, родная и счастливая, что становится страшно от ее хрупкости. Как же, как же ее уберечь? Юно не смог. Сигарета его душит. В мыслях он вечером, на кухне, забывшись в аромате лавандовых свеч и свежего кофе, подходит к Суен со спины и осторожно обвивает руками ее талию, боясь надавить даже чуточку сильнее, а после улыбается и прикрывает глаза. «А ты меня любишь?» Суен колеблется, прежде чем ответить. «Люблю». Пуль в пистолете было две. Всего две попытки. «И ты никогда меня не оставишь?» В мыслях Юно мнет пальцами ее домашнюю футболку, зарывается лицом в ее еще влажные после душа волосы, так стойко пахнущие вишней и мятой, и тычется носом в теплую шею; весь, весь без остатка растворяется в ней, не жалея себя. «Никогда не оставлю», – с улыбкой отвечает Суен и ровно через два дня стреляет себе в висок. Сигарета обжигает пальцы, и Юно спешит потушить ее, растирая пепел по бетонной ступеньке. Он закусывает губу, чтобы не плакать стыдливо, но одна предательская слеза все же скатывается по его щеке. Все должно быть не так, все должно быть не так, все должно быть… – Ты рано, – отзывается негромкий голос за спиной, и Юно оборачивается. Минхен подходит ближе и садится рядом с ним. – Сигареты не найдется? – Ты знал? – спрашивает Юно, игнорируя его просьбу и отворачиваясь. – Знал, – отвечает Минхен, медленно выдыхая. – Все эти долгие девять лет знал. – Ты не мог знать, что вторым выстрелом она убьет себя. – Не мог, – соглашается Минхен, задумчиво опуская взгляд. – Слушай, всего за один день моя жизнь стала похожа на ночной кошмар труса, который слишком поздно решил очнуться и поплатиться за свои прошлые ошибки. Я хотел ее спасти, я почти успел выхватить пистолет, но она приставила дуло к виску и сделала все так быстро, что я… – Хватит, – обрывает его Юно почти грубо, но его буквально душит кошмарная обида. – Достаточно. Все могло бы быть иначе, если бы в день свадьбы он не поехал на очередную работу, если бы остался с Суен, если бы крепко держал ее за руку, если бы точно знал, что она рядом и никуда не уйдет, если бы… да к черту все эти «если бы», ее уже не вернуть, и Юно просто ненавидит себя за то, что был таким слепым, за то, что не видел, как все это время она сходила с ума от какой-то всепоглощающей обиды, которая не давала ей спать. Суен умирала у него на глазах, у него на руках, а он не замечал этого. Идеализировал ее, потому что любил. – Прости, – вздыхает Минхен. – Я обещаю, что накажу того, кто сделал это с ней. – И кого же? – обреченно спрашивает Юно, окончательно доламываясь. «Она уже сама себя наказала». Минхен серьезно заглядывает ему в глаза, а после снова смотрит прямо перед собой. – У меня есть идеальная кандидатура..
Донхек просыпается, и первое, что он видит, – как на столик перед ним ставят кулек апельсинов. Следом он поднимает взгляд, протирает глаза и видит купающегося в солнечном свете из окна Джемина, который возвышается над его койкой и приветливо улыбается. От его выглаженной рубашки едва ощутимо тянет сигаретами, и впервые за долгое время это – тот Джемин, которого Донхек помнит; мальчишка, сидящий на полу в коридоре детского дома, завернутый в одеяло, рисующий журавлей в маленьком бумажном альбоме. – Как ты, герой? – спрашивает он, пододвигая стул и присаживаясь рядом. – Теперь хорошо, – отвечает Донхек. – Ренджун сегодня прийти не смог, приглядывает за сестрой, но он передал тебе привет и пожелал, чтобы ты поскорее поправился, – и Донхеку остается только гадать, с каких пор эти двое стали настолько близки. – Плечо болит? – Болит, – не лжет Донхек. – Пуля вошла не очень глубоко, но рану пришлось зашивать. Джемин задумчиво смотрит ему в глаза, а потом вздыхает и качает головой. – Как ты так умудрился? – недоумевает он. – Теперь я понимаю, что жизнь заметной персоны не такая уж и легкая. Донхек переводит взгляд на свое плечо и облизывает в задумчивости пересохшие губы. – Я это не выбирал, – вздыхает он. Или все-таки выбрал?.
Когда все, кроме Минхена, уходят, Донхек вдруг испытывает какую-то блаженную завершенность, будто он сделал все так, как должен был изначально, так, как было ему предназначено. И пускай глубокая рана в его плече (и сердце) еще нескоро затянется, он чувствует себя таким невероятно гордым за самого себя и за свой поступок. Ведь он спас человека, которого любил. Которого любит прямо сейчас. Он заранее знал, что, если придется, он защитит Минхена любой ценой. По палате расползается горячий даже на вид солнечный свет. – Как ты? – Минхен ласково перебирает пальцами донхековы волосы. – Есть не хочешь? Донхек отрицательно качает головой. – А чего хочешь? – Домой. Минхен вздыхает, плавно поглаживая его по щеке. Кажется, что он задумывается о чем-то. – У нас теперь будет новый дом, Донхек, – свободной рукой он находит донхекову ладонь, и их пальцы переплетаются. – Где? – недоумевает Донхек. Минхен подносит его руку к лицу и прижимается губами к тыльной стороне ладони. И снова начинается сказка о солнечной Канаде, которую Донхек так мечтает однажды увидеть воочию, о цветущих парках, жидком золоте закатов, крышах небоскребов, розово-фиолетовых облаках, ароматном вине и кальяне в тавернах на набережной, украденных поцелуях под навесами лавок со свежими фруктами в проливной дождь и просто, просто забвении. Не помнить даже имен друг друга, но выстанывать их по ночам. – Очень, очень далеко отсюда.