Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Вымышленный мир художественного произведения должен развиваться по законам внутренней логики, обладать причинно-следственными связями, герои должны быть живыми людьми, чтобы читатель в это всё верил. Увы — многие начинающие и не очень писатели, режиссёры, сценаристы кормят аудиторию идиотскими сюжетами. Почему это плохо? Во-первых — это не развивает аудиторию. Для чего мы читаем книги, комиксы и смотрим фильмы? Чтобы не было скучно, чтобы убить время и, наверно, для некоторого саморазвития, не так ли? Во-вторых — показывает низкопробность произведений автора и его небогатый ум. Если вы хотите стать хорошим автором — очевидно, следует писать нормальный сюжет, а не идиотский. Для начала, что не является идиотским сюжетом, но на него внешне похоже: 1) Абсурдистские произведения, вроде хорошо известной «Алисы в стране чудес». Тут игнорирование логики, причинно-следственной связи и законов физики служит основным художественным приёмом. 2) Пародия, сатира, комедия и т.д. — любые произведения, где присутствует нарушение логики в целях создания комического эффекта и т.д. Похож на предыдущий, но может содержаться элементами. Например, произведения маркиза де Сада, содержащие сексуальные извращения и убийства, невозможные с точки зрения физиологии — тем не менее, в остальном произведения у него логичны. 3) Мифы и сказки. Здесь алогизм — одна из основных черт. Например, возьмём «Курочку рябу»: как маленькая мышка смогла разбить яйцо, которое не разбили более крупные и сильные млекопитающие — дед с бабой? На это нет ответа — миф и сказка не предполагают существования причинно-следственной связи как жанр. 4) Разного рода ляпы, не касающиеся основной темы произведения, то есть на этом не завязан сюжет. Они просто есть — как плавка золота на костре за несколько секунд в «Игре престолов», например (в реальности золото плавится при более высоких температурах). Конечно, это недостаток, но он не портит смысловой нагрузки произведения. 5) «Бог из машины» и «рояль в кустах» — спорный случай. «Бог из машины» — некий внешний способ разрешения конфликта. Сама фраза пошла из греческого театра, где в конце представления с Олимпа спускался какой-нибудь Гермес и решал проблемы героев. Например, вы описываете драку школьников Васи и Коли за скамейку в спортивном зале, которая заканчивается ядерным взрывом за окном, стирающим в пыль Васю, Колю, школу и их скамейку. «Рояль в кустах» — непредсказуемое, никак не вытекающее из предыдущего повествования появление чего-то (персонажа, предмета, явления и т.д.), оказывающего существенное влияние на сюжет, введённое только для использования в одной конкретной ситуации. Например, вы описываете драку Васи и Коли — и внезапно, кто-то из людей, проходящих рядом, роняет пистолет и Вася применяет его. Бог из машины и рояль в кустах могут быть идиотскими, но не всегда. Когда в нашем примере вы описываете драку Васи и Коли за скамейку, ничто не указывает нам на то, что вот прямо сейчас кто-то обронит огнестрельное оружие — и очень маловероятно, что кто-то вообще принесёт его в школу и потеряет — или начнётся ядерная война. Однако такое возможно. Такие приёмы считаются дурным тоном в серьёзных произведениях, но они могут быть логичными, просто маловероятными. Также, отметим, что сама по себе маловероятность чего-либо — не глупость, в реальной жизни такое случается, проблемой она становится, когда автор выстраивает цепь таких событий для продвижения сюжета. Идиотским можно назвать тот сюжет, где предполагается полное следование логике, это вроде бы как реалистичные произведения, даже если они содержат в себе фантастические элементы, если это фэнтези, например — но логики там нет, герои без конца тупят, автор не знает того, о чём пишет и т.д. Идиотский сюжет я условно разделил на две сферы — герои и их мир. Начнём с первой сферы — тут всё выражено в искусственном оглуплении героев. Если герой — ребёнок, подросток, просто не очень умный человек или сумасшедший — то для него нормально совершать неадекватные поступки. Если герои наживают себе проблемы из-за неосторожности, любопытства или из-за того, что они действовали не подумав, на автомате и на эмоциях — это не то. Идиотским в сюжетном плане такое становится, когда неадекватные действия совершает персонаж, который позиционируется как неглупый, возможно, даже компетентный в данной области, но автор и другие герои не видят в этом ничего глупого, всё глупое действо совершается, словно так и надо. Яркий пример — фильм «Чужой: Завет» Ридли Скотта — где группа космонавтов высадилась на неизведанную планету без скафандров, которые в соответствии с банальной техникой безопасности нужны для защиты от потенциальных угроз — биологических, химических и т.д. (что с ними и произошло), они даже не упомянули такую опасность, словно так и надо! То есть конфликт начался с откровенной тупости персонажей. Плохой автор часто использует глупость персонажей как двигатель сюжета. Весь тот же «Чужой: Завет» построен на том, что персонажи регулярно совершают неадекватные действия, которые в реальной жизни они бы никогда не совершили, будь у них в голове хоть капля разума. Частые виды оглупления: 1) Персонаж забыл про «орлов». Это когда у него есть некий способ разрешить конфликт себе на пользу, но он о нём даже не вспоминает и сюжет не предлагает его использование. Вдумчивый представитель аудитории восклицает «а чё так можно было?!» — и ему в таких случаях говорят — «можно было, но иначе истории бы не было!» Известный пример — «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина, где участники Братства Кольца даже не подняли вопрос, а почему бы им не полететь к Роковой горе на волшебных орлах [1]. 2) «Бег по граблям». Схожая проблема — это когда персонаж пробует решить конфликт малоэффективным способом и/или не меняет тактику, чтобы конфликт продолжался как нужно автору. Например, в аниме «Эльфийская песнь» тупые солдаты почему-то не додумываются использовать против диклониусов (людей с сверхспособностями, которые умеют отбивать пули множеством нематериальных рук) огнемёты и химическое оружие, от чего те, судя по всему, не могут защититься. Или почему маги из «Гарри Поттера» не используют огнестрельное оружие? Из-за этого создаётся ощущение, что герои и злодеи существуют в неком вакууме, где для виду расставлены картонные декорации. 3) Отсутствие мотивации у персонажей. Часто это наблюдается у антагонистов, если у них просто нет мотива встревать в конфликт или как-то его провоцировать. Зачем каким-нибудь очередным злобным пришельцам лететь световые годы, чтобы завоевать Землю? Что тут для них может быть ценного, чтобы напрягаться? Зачем демонам из ада нужны души людей? Это не касается случаев, когда персонаж намеренно не раскрыт, например, автор хочет сделать его загадочным, что характерно для мистических историй, это касается только тех случаев, когда персонаж никак не скрыт загадочностью или действия его выглядят совершенно бессмысленными и даже вредными ему же самому. Вариантов мотивации очень много — это может быть желание перестроить мир в соответствии со своей идеологией, желание мучить кого-то из собственного садизма, месть, зависть и т.д. Нужно просто что-то выбрать, можно смешать варианты. Разумеется, персонаж с мотивацией должен быть последователен. Христианский фанатик не будет совершать изнасилований и не потерпит такого от кого-то другого, прагматичный наёмник, убивающий людей за деньги, не будет рисковать собой ради спасения едва знакомого ему человека и т.д. Вообще цель и мотивацию стоит продумывать героям сразу, чтобы потом не запутать сюжет в противоречиях. Эталонный пример злодея без мотивации — Саурон из «Властелина колец». Совершенно непонятно, с какой целью ему завоёвывать Средиземье. Если его начальник Мелькор хотел переделать местный мир из чувства собственной важности, чтобы стать в нём богом, то этот чего дёргался после поражения своего босса? Шансов захватить Средиземье у него не было — если бы даже он преуспел с армией орков, то его бы в конечном счёте размазали местные высшие силы, как они размазали его вместе с Нуменором, когда Саурон ранее пытался идти на них войной. Таким образом, Саурону разумнее было бы тихо сидеть в Мордоре и не привлекать их внимание, но он вместо этого без всякой причины развязал войну. На злодея-садиста, который творит зло ради удовольствия Саурон тоже не тянет — такие лично уничтожают врагов, а не заправляют армиями у себя в штабе.       Правка от 27.07.20. Толкин утверждал, что Саурон из-за исчезновения Амана с карты материальной Арды стал думать, что Эру и Валар разочаровались в этом мире, свалили и более не оказывают влияние на планету и не окажут, так что Саурон посчитал себя способным делать что угодно. Так что это неудачный пример, однако тут надо дополнительно читать разъяснения Толкина где-то там, из самих художественных произведений это не очень понятно. 4) Необоснованная способность героев предвидеть сюжет наперёд, что делает их эффективными в решении конфликта потому, что так надо автору, чтобы сюжет развивался нужным ему образом. Чаще всего это имеет форму дурацкого плана одного из персонажей — когда в серьёзном произведении герой, представленный как умный, выдумывает многоходовку, состоящую из пунктов, которые сложно предугадать, или же она просто малоэффективна. Обычно, когда они происходят, то герой говорит — «всё по плану!» В то время как остальные герои ведут себя нарочно глупо. Это показывает вычурную заумность сюжета и глупость автора — если дурацкий хитрый план срабатывает. Эталонный пример — фильм «Законопослушный гражданин» Феликса Гэри Грей и Курта Уиммера. По ходу сюжета «гениальный стратег» Клайд Александр Шелтон придумывает такие «многоходовки» — особенно характерен момент, где этот персонаж, прежде чем, в соответствии со своим планом, сесть в тюрьму за преступление, которое он собирается совершить, прорывает в эту самую тюрьму туннель, проводит по этому ходу электричество и прокладывает рельсы, проделывает в стене каждой камеры-одиночки отверстие, которое маскирует дверью для сейфа. Откуда он знал, что его посадят именно в эту тюрьму? Хотя не в этом проблема — как он смог провернуть такую работу в одиночку, будучи незамеченным, ведь тюрьма — серьёзно охраняемый объект? Такое практически невозможно. Авторы явно держат зрителя за идиота в якобы «умном» кино. Другой запомнившийся мне пример — хитрый план Гендо Икари из аниме «Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь» [2] — он весь состоит из пунктов, на которые тот влиять не мог и предвидеть тоже — но план сработал! 5) Неоправданная неспособность персонажей вменяемо изъясняться или вообще изъясняться. Характерная черта плохой драмы. В такой ситуации по воле автора конфликт происходит или развивается в силу того, что героям просто не хватает ума нормально обменяться информацией при полной возможности это сделать. Причём не могут связать два слова те, кто обладают неплохим интеллектом и заинтересован решить конфликт. Например, когда в манге «Берсерк» Рыцарь-Череп встречается с Гатсом незадолго до того, как тот вернётся в Банду Ястреба, он просто выдаёт мутное пророчество и сваливает, вместо того, чтобы сесть у костра и изложить весь замес с бехелитом Гриффита и грядущим Затмением — понятное дело, если он бы изложил всё вменяемо, то это испортило бы всю драму, но тогда, спрашивается, на черта он вообще искал Гатса? Похожий пример: Медив в третьем Варике всё пророчит пришествие ужасного зла от которого надо бежать, и что Артес, что его папаша-король этого пророка шлют куда подальше, ибо Медив не пытается объяснить что это за зло, откуда оно, откуда он о нём знает, ничего (в данном случае понятно только одно, почему Медив не стал раскрывать свою личность, ибо в прошлый раз натворил делов); и непонятно, Медив серьёзно считал, что вопли какого-то вбежавшего, бог весь откуда колдуна про зло заставят его так просто взять и эвакуировать целую страну? Воистину титанического масштаба подобный идиотизм достигает в уже упомянутом мною аниме «Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь» — где почти все проблемы персонажей сводятся к тому, что они не могут нормально изъясняться, ибо в противном случае главная драма разрешилась бы не начавшись. Хороший способ предотвратить всё это — поставить себя на место персонажа. Как бы вы поступили в его ситуации? Определённо, если бы вы полетели на другую планету, то задумались бы о собственной безопасности и, само собой, прихватили с собой скафандр для защиты от потенциальных угроз. Если вам нужно победить врага, то вы бы обдумали все доступные способы это сделать, вы бы попытались узнать о нём как можно больше и рассмотреть как можно больше вариантов. Просто надо сесть и проявить воображение — что очень важно для всякого творчества. Также важно прикинуть себе, что персонаж может и чего он не может. Особенно это касается фантастических произведений с магией и невероятными технологиями. Можно даже написать для себя некий список. Герои — живые люди (или разумные существа на уровне человека, раз у нас есть фантастика и фэнтези) и хотят решить конфликт произведения, поэтому наёмный убийца не будет болтать, он будет стрелять, а герой не пожалеет лишний раз ткнуть мечом сражённого монстра — на всякий случай. Они не будут вести себя как искусственные идиоты. Теперь перейдём ко второму пункту — к сеттингу, то есть к целой вселенной, где разворачивается действо художественного произведения. Особую роль сеттинг играет в фантастических произведениях с глобальными событиями. Тут сложнее, чем с персонажами. Во-первых, надо обладать знаниями в сфере, о которой вы пишете. Если у вас исторический роман — то будьте добры знать описываемый период хотя бы на уровне школы, а лучше и глубже. Во-вторых, лучше всего сложные моменты оставлять за кадром. Не нужно разъяснять, какой именно препарат врач ввёл пациенту, если можно просто написать «вколол лекарство». Это легко, если произведение написано от первого лица — когда персонаж излагает вам только то, что знает сам, в таком случае предполагается, что он может в чём-то ошибаться, не знать каких-то деталей, не уделять им внимания. Такой приём называется «ненадёжный рассказчик». Если же история излагается от третьего лица, то рассказчик — вы, автор, вы говорите так, как оно есть. Но даже так сложные моменты можно опустить. В-третьих, если вы описываете некую глобальную ситуацию (природную катастрофу, открытие магии, нашествие зомби, марсиан, демонов из ада и т.д.), то надо обладать достаточной эрудицией, чтобы представить, как бы в реальности выглядела такая ситуация, как бы на неё реагировали всякие там спецслужбы и какую бы реакцию она спровоцировала у населения. Частые идиотские элементы сеттинга: 1) Игнорирование законов природы там, где это не предполагается. Обычно всплывает в постапокалиптике, где от ядерных испытаний тормозится земное ядро, или в историях о параллельном мире, вроде нашего, но где природные зоны чередуются черти как. Сюда же бредовые представления о том, что радиация наделяет суперспособностями, появление гуманоидных существ на других планетах без оглядки на прочую фауну и т.д. и т.п. Если вы описываете некоторое явление, то лучше узнать обо всём поподробнее в Википедии и учебниках. Если вы описываете фантастику, то стоит представлять то, как введённый вами фантастический элемент сочетается с обычными законами природы. Например, вы вводите в историю зомби-вирус, который при попадании в организм человека изменяет клеточную структуру и человек превращается в агрессивный безмозглый и гниющий «труп». Но постойте, если зомби гниёт на ходу, то почему он не сгнивает в течении нескольких месяцев? Как он видит гниющими глазами? Особенно сильно зомби должны гнить на жаре, а холод так вообще должен парализовать всякие процессы в их телах и окончательно добить их ткани, чтобы они просто развалились. И почему зомби не нападают друг на друга, если они так безумны и агрессивны? Как пример в серии фильмов «Обитель зла» зомби и им подобные мутанты вообще, похоже, содержат в себе вечный двигатель, зомби-вирус также уничтожил растительность и высушил реки и озёра (КАК?!). Также какой силой обладают зомби и скелеты? По идее они должны уступать живым людям, если сильно подгнили и вряд ли могут хорошо усваивать энергию из окружающей среды для своего организма. Особенно наглядны моменты (в той же «Обители зла» во 2 части), где живые мертвецы лезли прямо из могил сквозь крышки гробов и землю, однако такое не под силу живому человеку — и мертвецу с прогнившим телом такое тоже должно быть невозможно. Или драконы — как они примерно выдыхают пламя, у них ведь должны быть какие-то ограничения и вряд ли они могут беспрерывно жечь напалмом? Сколько надо съесть маленькому «чужому-грудолому», чтобы вымахать в двухметровую смертоубийственную тварь с прочным внешним скелетом и крепкими когтями-зубами? Почему на планете, где практически всегда вечный день, живут существа для которых губителен свет? Это я про фильм «Чёрная дыра». Это же каким макаром там должен идти естественный отбор! Почему вампиры трансформируются в летучих мышей вместе с одеждой? Почему инопланетные паразиты — никогда не сталкивавшиеся с людьми, продукты иной биосферы — легко паразитируют на Homo sapiens? 2) Непонимание как работает наука. Опять же — характерная черта фантастики. Наука основана на идее предсказуемости и прогнозируемости, потому учёные не могут конструировать фабрику по производству печенек, а получить киборга-убийцу. Просто уже потому, что они прекрасно осознают все процессы, которые будут происходить в проектируемом устройстве. Это просто. Помимо этого распространена такая чушь, когда фразой «эксперимент» оправдывают практически любые глупости. Например — «Бегущий в Лабиринте», где для выяснения биологических особенностей человеческого организма — иммунитета к зомби-вирусу, злые учёные устраивают социальный эксперимент — запускают героев в лабиринт и напускают свору монстров. 3) Непонимание социальных процессов. Если в мире есть паровые машины, но нет огнестрельного оружия, если в мире есть эффективная магия, много магов, но государствами почему-то правят маглы и т.д. и т.п. Сюда же бредовые общественно-политические устройства без вменяемой экономической основы, которые в реальной жизни никто бы не создал, потому, что они разваливались бы за несколько дней — вроде того, что в «Дивергенте». Ещё один пример — манга/аниме «Токийский гуль» — почему население не поднимает массовую панику от того факта, что бок о бок с ними живут монстры, которые убивают и едят людей? Где всенародная истерия? Где чрезвычайное положение? И если эти гули такие могучие, то почему они ещё в древности не захватили власть на планете? Лучше всего история показана в манге «Человек-дьявол», где люди развязали массовую охоту на ведьм и погрязли в гражданских войнах по всей планете от перспективы того, что среди них могут быть монстры-людоеды в людском виде. [3] 4) Незнание тактики, стратегии и военного дела. Встречается в произведениях про войну. Конница штурмует крепостную стену, современная армия сражается без поддержки артиллерии и авиации, словно их пропили и т.д. и т.п. Если описывать подробно войну — лучше поискать аналоги вашей вымышленной войны в реальном мире. Если только у вас тут не фэнтези с магами и драконами и футуристическое будущее с бластерами — такие войны не имеют аналогов в нашем мире и чтобы они выглядели правдоподобно придётся включить фантазию и поставить себя на места генералов и продумать, что магия и невероятная технология могут, а что нет. Также следует обладать некоторым знанием об описываемом оружии — если это что-то реальное — или хотя бы о приблизительном принципе действия — если речь идёт о вымышленном оружии. Часто эта фигня появляется в ура-патриотических байках где враги — нарочно идиоты; в анимешном квази-средневековом фэнтези, где чуть ли не каждый воин облачён в громоздкую броню, что в реальном мире стоило бы непомерно дорого в тех же условиях; в историях про зомби, где военные с танками, авиацией, минами и прочим вооружением не могут побороть бездумные гниющие на ходу толпы мертвецов — ладно, если эти зомби ещё могут быстро бегать, но когда они еле двигаются — вообще непонятно, в чём проблема их быстрой ликвидации. Эталонный пример — «Тихоокеанский рубеж», где против Кайдзю за каким-то чёртом строят боевых роботов, вместо того, чтобы оснастить стандартную авиацию и боевые корабли кайдзюбойными ракетами и плазменными пушками, которые, будучи установлены на мехи, пробивали этих монстров. Сами же герои-пилоты главного робота тупят как пни, ибо имея на вооружении меч, способный разрубить Кайдзю с одного удара, используют его только в последний момент. Более того — из какого материала изготовлен такой меч, что он может пробить аж Кайдзю, выдержавшего атомный взрыв? Не проще ли наделать управляемых ракет с подобным покрытием и поражать ими головы и другие жизненно важные органы Кайдзю, нежели тратить миллиарды на эти ОБЧР? Пришельцы из другого измерения, посылающие Кайдзю — тоже идиоты. Какой стратегический смысл в засылании огромных монстров? Если они биоинженеры, не легче ли вытравить людей вирусами? И Землю им зачем завоёвывать — какая в ней ценность-то? Свободных планет что ли нет? Там же в самом начале истребитель, расстреливая из пулемётов Кайдзю, ломающего мост, за каким-то чёртом пикирует на него и в результате врезается — пилот что, идиот? Бомбить с большой высоты не судьба? 5) Незнание логистики. Сколько ресурсов и времени надо на постройку «Звезды смерти» размером с небольшую планету (и насколько она вообще эффективна)? Какова должна быть инфраструктура для постройки объектов такого масштаба? Сколько солдат необходимо для захвата страны и удержания порядка такого-то размера? Сколько космических кораблей нужно для эвакуации населения целой планеты и сколько лет они будут лететь до ближайшей звезды? Сколько стоят «Евангелионы» и прочие ОБЧР? Тут просто нужно уметь прикидывать, чтобы не делать глупостей. Яркий пример — 7 эпизод «Звездных войн», но вот где «Первый орден» насобирал денег на постройку ещё большей вундервафли, чем «Звезда смерти»? (И зачем вообще нужна эта штука? Не проще ли за деньги, на неё потраченные, понастроить большой космический флот для захвата планет со всеми их ресурсами, а не тупо их взрывать? Но это уже больше по части тактики). Ещё один пример — «Тихоокеанский рубеж», где из-за возросших потерь руководство разочаровывается в программе «Егерь» и принимает решение строить 100-метровую стену по всему побережью Тихого океана. Даже для такого фильма — это откровенный и непростительный идиотизм [4]. И ещё один — «Интерстеллар» — сценарист явно не представляет, как выглядят квантовые уравнения азбукой Морзе [5]. Итак, думаю, я прошёлся по основным моментам, на которые стоит обращать внимание, чтобы не напортачить в своей работе.