Как не писать идиотский сюжет и иные советы

После выхода супергеройского кина «Мстители: Война бесконечности» среди зрителей появился великий философский вопрос — а почему Таносу не отчекрыжили руку порталом? Критическое мышление — это хорошо, вопрос абсолютно правильный. Я любитель фантастики, преимущественно боевой, многие мои читатели её тоже любят. Ранее я неоднократно обращал внимание на странности в работе суперсил, но подробно я сию тему не раскрывал. В этой части я объясню, как следует описывать работу фантастических допущений и как нужно избегать связанных с ними ошибок при написании фантастических произведений. Для этого я обращусь за своим личным опытом работы с фантастическими допущениями. Для начала, нужно определить то, как фантастическое допущение работает теоретически. Из принципа его работы мы можем найти ответ на вопрос, «а почему они так не сделали». Я уже упоминал тут свой фанфик «Рагнарок Старшего Бога Евангелиона» (далее — РСБЕ), потому для начала приведу примеры из него, ибо мне как автору там также всё ясно и споров тут быть не может. По ходу сюжета у протагониста Синдзи появилась способность вызывать магический меч, который «режет саму реальность», на практике это означает, что можно разрубить любой материал, так как прочность игнорируется, и ещё меч создаёт порталы. Так вот, наделив персонажа таким очень сильным колдунством, выстраивая дальнейший сюжет, я стал задаваться вопросами, а как это работает? Например, чтобы создать портал, Синдзи нужно визуально представлять себе место выхода, это ясно. Однако, он-то создаёт портал в пространстве, а планета на которой он стоит (если Синдзи стоит на планете в момент открытия портала) движется по орбите, потому, получается, созданный портал должен будет со скоростью пролёта Земли отдаляться от Синдзи — но это не происходит, ибо неудобно для сюжета. Почему так не происходит? Потому что у меча есть ещё одно свойство — он производит корректировку. Меч делает всё так, как того пожелает Синдзи, то есть ему достаточно просто подумать, даже не отдавая себе отчёт корректировкам на вращение планеты и т.д., чтобы всё получилось так, как Синдзи надо. Почему это работает? Потому что Синдзи юзер магии в мире с объективным идеализмом. Объективный идеализм — это очень могущественное колдунство, как оно есть. То есть это конечный этап понимания, дальше которого невозможно ничего понять и задать какие-либо вопросы. Собственно фантастика описывает то, чего нет — а раз этого нет, то это нельзя осмыслить до конца. В зависимости от работы фантастического допущения описывается конечный этап того, где оно может быть понято. Рассмотрим Буратино — это ожившая деревянная кукла с разумом на уровне человека. В мультфильме мы наблюдаем, как это существо съедает лук. Стоп, а как Папа Карло создал ему трахею и пищеварительную систему? Какая у него вообще анатомия? (Более того, этот вопрос косвенно поднимают сами персонажи, когда спорят, скорее жив пациент или скорее мёртв). Так вот, история не даёт никаких ответов на эти вопросы, ибо описание Буратино — ожившая деревянная кукла с разумом на уровне человека, это первый и последний этап понимания, что же такое Буратино. Я называю это очень могущественным колдунством. Мы можем составить список особенностей, которые проявил Буратино (ел, пил и т.д.), но это не поможет нам до конца понять что он такое, да это и невозможно (и совершенно ненужно для понимания истории про Буратино). В фантастических произведениях часто есть источник фантастических допущений, то есть его доступное объяснение. Например, Годзилла  — источник его фантастических свойств — это радиация (в каноне большинства фильмов). А как именно радиация работает, чтобы придать Годзилле его свойства? Никак, это просто очень могущественное колдунство, последний предел понимания. Почему Палпатин может стрелять молниями из рук? Потому что он ситх. А почему он ситх? Потому что он может использовать Силу. Что такое Сила? Сила — это очень могущественное колдунство. Короче, вы поняли. Есть произведения, где даже первичного объяснения нет — например, рассказ Кафки про то, как персонаж вдруг внезапно превратился в насекомое. Почему это произошло? Это очень могущественное колдунство! В реальной жизни очень могущественное колдунство — это обоснуй всего, что происходит в реальной жизни с позиции мифологического-религиозного мировоззрения. Почему дует ветер? Потому что так велит бог ветра. Что такое бог ветра? Бог ветра — это очень могущественное шущество, обладающее очень могущественным колдунством. Почему Дракула может обращаться в туман? Потому что он вампир. Что такое вампир? Вампир — это очень могущественное шущество, обладающее очень могущественным колдунством. Почему Иисус воскрес? Потому что он богочеловек! А что такое богочеловек? Это как челмедведосвин очень могу… Короче, вы поняли. К слову, это главная причина почему мифология-религия несостоятельна как мировоззрение, ибо не отвечает ни на один вопрос, который она на себя взваливает, потому что всё всегда упирается в непознаваемое по определению очень могущественное колдунство (которое не фиксируется фактически), в то время как естественно-научное мировоззрение не имеет предела в виде этого очень могущественного колдунства. От мифологии-религии очень могущественное колдунство перекочевало в фантастику как финальный этап понимания фантастических допущений. К слову, тут проходит демаркационная линия между научной фантастикой и ненаучной — в первой все допущения выглядят правдоподобно с позиции современной (произведению) научной картины мира. Допущение должно входить в рамки стилистики сеттинга, выходя за его рамки оно считается дурным тоном — т.н. «акулой вуду» [1]. Покажем на примере моего фанфика, что такое стилистика сеттинга. В начале РСБЕ Синдзи видит, как громадный Годзилла и другие ему подобные монстры (коих наберётся к концу целый зоопарк очень могущественных шуществ, вплоть до Йог-Сотота и Ньярлатхотепа) рушат многострадальный Токио, бравые японские вояки, как это всегда бывает, не могут их убить. Когда Синдзи задаётся вопросом, почему огромные монстры не разваливаются под весом своих туш и почему их не берут танки и ракеты, ему отвечают другие персонажи — потому что Годзилла и прочие монстры частично существуют за пределами трёх известных нам измерений — высоты, длины и ширины — и эта связь со старшими размерностями делает их такими, то есть они многомерные. Многомерность — такое же очень могущественное колдунство, только более наукообразное в отличие от объективного идеализма (также из-за многомерности огромные монстры/роботы не плющатся под собственной массой — как правило, авторы забывают обосновать внутривселенским образом, а почему вот эти огромные шущества/роботы вообще могут передвигаться и стоять в условиях земной гравитации, это остаётся принять лишь как худ. условность или сослаться на сложность их физиологии/механизмов). РСБЕ использует стилистику «научного мраккультизма» (назовём это так), то есть мешает наукообразные концепции и оккультно-философские. Мир «Аватара» использует стилистику восточно-азиатской философии. Мир «Гарри Поттера» использует стилистику сказочно-бытовых представлений о магии. Всё ваше очень могущественное колдунство должно вместе образовывать эту стилистику, по отдельности каждый фантастический элемент должен в неё вписываться (однако есть стилистики, где нарочито смешано всё со всем). Это необходимо для подавления недоверия. Итак, в зависимости от нужд сюжета у допущения имеются свои правила. Порталы, созданные Синдзи, от него не уезжают из-за вращения Земли и т.д. Если из свода этих правил ясно, почему нельзя было «так сделать» (например, отрезать руку Таноса порталом), значит, всё нормально. Для того, чтобы очень могущественное колдунство не сработало по общему правилу, должно быть ещё одно очень могущественное колдунство, которое препятствует первому. Например, вампир может залечить рану от обычного оружия за мгновения, а от серебряного оружия не может. То есть, Таносу нельзя ничего отрезать порталом, ибо он… допустим, генерирует торсионное поле, которое не позволяет так сделать. Другое дело, ваша задача указать, что это поле у него есть или указать на те обстоятельства, из которых следует, что оно у него может быть. Далеко не всякий автор успевает уследить за подобными важными тонкостями. Другой случай «почему они так не сделали» — это когда автор не подумал сам, что так можно сделать! Например, у меня в фанфике Синдзи очень многими способами использует меч. Созданные порталы позволяют не только отчекрыживать и быстро перемещаться, но и убирать атаки (раскрывать перед собой порталы, как щиты, чтобы атаки пролетали в них) или направлять их во врагов (когда портал-выход открывается позади противника или внутри его тела). Один раз Синдзи уничтожает целую армию и гигантский космический корабль изнутри, создав портал на Солнце и испепелив всё вокруг высокотемпературной плазмой (от которой он сам был тогда защищён благодаря неосязаемости, ибо дрался в нематериальной форме). Но допустим, Синдзи бы не поступил тогда так, и меня бы кто-то спросил — а почему он не сделал так? Тут возможно два ответа — надсюжетный и сюжетный [2]. Ответ первый — не додумался я, ответ второй — не додумался Синдзи. Первый был бы исчерпывающим, второй бы заставил рассмотреть интеллект Синдзи и его опыт эксплуатации магии для определения, насколько вероятно такое объяснение. Впрочем, РСБЕ как раз про ухищрённое использование магии — Синдзи по ходу сюжета додумывается использовать открывающий порталы меч для того, чтобы иметь гомосексуальный анальный половой акт со своим любовником таким образом, чтобы они оба были по отношению друг к другу и активными и пассивными партнёрами одновременно. К слову, это называется находчивость — в реальной жизни люди любознательны и изобретательны, они будут пробовать и так и этак, чтобы добиться своих целей. Это то, что вам ещё стоит вынести из этой статьи, кроме того, что у меня богатая сексуальная фантазия 😘.