Как не писать идиотский сюжет и иные советы

После обсуждения моральных вопросов и классификации персонажей по нравственному облику и роли в конфликте, пора бы поговорить о том, как описывать персонажей вообще. Они бывают двух видов — одномерные (картонные) и многомерные (многогранные, сложные, объёмные, глубокие — как только не извращаются рецензенты с их названием?!). Все персонажи выполняют свою функцию в сюжете — одномерные персонажи это те, кто обладают минимальным содержанием для того, чтобы быть в истории. К ним относятся любая массовка: третий орк в правом ряду, имперский штурмовик в сто двадцать десятом подразделении; иногда такой персонаж может быть украшен броской деталью — как продавец капусты из «Аватара», чтобы яснее фигурировать в кадре. Личность одномерного персонажа, его история совершенно неважны — потому они не прописаны. Более того, они могут быть и такими исчерпывающими — ну вот много можно сказать о личности рядового импа из «Doom»? Или мелкого туповатого гопника из подворотни? В целом всё ваше произведение может состоять из одномерных героев, если многомерность им ни к чему. Центральный предмет нашего внимания — многомерные герои, так как для их создания нужно приложить некоторые интеллектуальные ресурсы. Тут я обращусь к своей писанине, уже ранее упомянутой в цикле, так как на своём опыте легче разъяснять некоторые аспекты и приводить примеры. Многомерные герои обладают рядом взаимосвязанных аспектов — мотивацией, самоопределением, характером и мировоззрением; всё это складывается в личность персонажа, которую вам надлежит придумать. Для введения всего этого добра в текст вы должны раскрыть персонажа. Делается это следующими способами: • Дать краткую авторскую характеристику — то есть просто написать в тексте, что Вася был хорошим, ему было свойственно то и то — хорошо подходит для коротких произведений, если это жанрово уместно. • Описанием внешних реакций персонажа — то, что он говорит, делает. • Описанием внутреннего мира — то, что он думает, то, что ему кажется, то, что он видел, и как он это видит. В случае повествования от первого лица вы не можете заглядывать в головы иным персонажам (если это как-то не обусловлено в сюжете), так как описываете всё происходящее относительно вашего ведущего POV-персонажа. На Книге Фанфиков POV отмечается как повествование от первого лица, что несколько не исчерпывающе, в широком смысле POV — это точка зрения конкретного персонажа, которая имеет место быть и при повествовании от третьего лица, только в таком случае она описывается, как бы сторонним всезнающим наблюдателем — автором. Яснее объясню это на примере, приведя отрывок из моего фанфика: «По пути в апартаменты его встретил Каору Нагиса. — С возвращением, Икари Синдзи-кун, — как всегда тепло улыбнулся его пепельноволосый друг. — Да, привет… — Синдзи замедлил шаг и остановился перед дорогим знакомым. В его сердце бушевали самые разные чувства — от жажды обнять Каору до обиды на него за то, что тот «изменил ему». — Этот Эмма правда исчез? — Да, он покинул нас — просто пропал на месте в одно мгновение, оставив мне письмо, — сообщил Каору. — О чём он написал? — Поблагодарил за любовь. Не знаю, где он теперь. Но это была его воля, я принимаю её… — И ты грустишь? — Сейчас — немного. То, что ты передо мной — так радует моё сердце, я забываю о былых горестях. — Хм! — Синдзи нарочно нахмурил брови. — И ты рассчитываешь, что я кинусь тебе в объятия? — Я хочу этого, — тепло глядя на собеседника, Каору достал руки из карманов. — «Они все знают чего я хочу и используют меня!» — разозлился Синдзи, и, идя на почве гнева, прошёл мимо Каору. Мимоходом бросая на него взгляд, он заметил негодование в его красных глазах. — Синдзи-кун? — как ему показалось, Каору слегка растерялся. Синдзи отвернулся и пошёл дальше, на что его любовник всунул руки в карманы и направился следом. — Скажи мне, что тебя беспокоит? — Каору, — Синдзи обернулся с некоторым раздражением. — Прошу, не ходи за мной. Я хочу побыть один. — Хорошо… — Каору остался стоять на месте, Синдзи ушёл от него». Я описываю только то, что подумал, отметил и почувствовал именно Синдзи, я ничего не говорю непосредственно про Каору в этом отношении, только показываю какие-то внешние проявления (мимику, жесты…). Заглянуть в голову — это и есть POV в широком смысле. Можно концентрироваться на большем числе героев, но это перегружает текст и делает его сложнее к восприятию, так как предполагается, что читатель должен в сцене ассоциировать себя с тем персонажем. В повествовании от этого же лица могут встречаться фразы «похоже», «скорее всего», «походило на» — то есть подразумевается, они относятся к POV-персонажу, кажутся и предполагаются ему. Если хотите сделать персонажа загадочным — не показывайте его POV — опишите поступки, жесты, мимику, но пусть читатель сам гадает, чего там у него в голове. Теперь мы вплотную подойдём к правилу экономии и чередования деталей. Ещё раз обратимся к моему отрывку. Что вы узнали про Каору и Синдзи? Ну, если отбросить знакомство с каноном и моим фиком, что у вас может быть, — вы узнали, что они состоят в отношениях, Каору не совсем в обычном смысле изменил Синдзи с неким Эммой, но не полагает это чем-то катастрофичным (Эмма был копией Синдзи и выдавал себя за оригинал перед Каору, да, любовные отношения в моей истории выходят за рамки геометрии Евклида), также мы получили представление о том, что у Каору пепельные волосы, красные глаза и он часто улыбается. Теперь я скажу, что тысячу страниц назад читатель моего фанфика всё это уже знал — и напоминания об этих деталях чередуются в повествовании так или иначе: я создаю на этом акцент, чтобы читатель лучше представлял персонажей, их внешний вид (тем паче он нестандартный), чувства, потому как это важно для сюжета. Но я мог бы всего этого не указывать в противном случае. Итак, прежде чем что-то отметить в тексте, вы должны знать, зачем вам это нужно. Я часто видел, как авторы указывают рост персонажа цифрой, вес его, группу крови, любимую еду, поговорку… — и вот зачем мне, читателю, это, чёрт возьми, знать? Это будет иметь какой-то смысл в сюжете? Общие данные о персонаже можно представить одним-двумя предложениями с указанием каких-то минимальных отличительных черт — например, цитирую свою писанину: «В командном центре, пока творилась суета, появились трое — пара парней и одна девушка — все лет восемнадцати. Они носили униформу армии с по-особому отмеченными беретами — на них красовалась английская буква «J». — Погодка-то сегодня хуёва — как чувствовал, нападут, бляди, — сказал немного низкорослый, но крепкий круглолицый юноша-японец. Черты его светлого лица с маленьким носом не могли похвастаться выразительностью. — Всего день прошёл, они опять припёрлись, — серьёзно заметил его рослый товарищ — смуглый латинос. Из-под его берета чуть выглядывали иссиня-чёрные локоны. Вот его острое лицо могло очень похвастаться выразительностью тёмных глаз, немного угловатых бровей да прямого ровного носа. — NERV потеряли Еву, — вспомнила девушка-японка — симпатичная, стройная и крепкая, среднего роста с каштановыми волосами и приятной светлой кожей. — Это уже второй раз у них». Другой вариант — описывать внешность персонажа постепенно. Как пример можете ещё раз обратиться к первому моему отрывку — где описания внешности Каору раскиданы по тексту. То есть, герой что-то сделал, ну, наклонил голову такой-то формы — указанно, какого цвет волосы, что-то ещё сказал, указанно какой формы губы. Оба варианта могут сочетаться следующим образом — вначале вы даёте ёмкий портрет героя, потом он обрастает менее важными подробностями (разрез глаз, форма ушей и т.д.). Использование только второго даёт плохое визуальное представление о персонаже, так как читатель менее внимателен к раскиданным по тексту деталям — но такой способ уместен там, где внешний вид героя мало нужен. Да, есть истории, где внешний вид вообще неважен. Подобное можно использовать с целью намеренно огорошить читателя — например, сказать в конце, что Гермиона всё это время принадлежала к чернокожей расе. Более развёрнутое описание надобно, опять же, в случае необходимости — например, если герой выглядит нестандартно. Теперь вернёмся к правилу экономии и чередования деталей — касается это не только персонажей, но мы говорим ориентировочно про них, все эти детали нужны для чего-то и повторяться они должны с какой-то целью. Есть вещи, которые читатель и так понимает — например, в описании трёх героев моего фанфика мы могли бы предположить, что они пришли в командный центр не голыми, не укажи я их одежду. А зачем нужно про оную говорить? Я указал, что на них была форма о которой известно то, что она принадлежит армии — что выдаёт принадлежность к организации (это имеет смысл в контексте — т.к. основные герои работают на отдельный полувоенный научно-исследовательский институт — а эти на регулярную армию, и эти организации конфликтуют), то, что она снабжена беретами — мелкая и украшающая делать — и на них изображены буквы «J» — данные герои являются пилотами мехи, которая называется на эту букву, что готовит читателя к этому — при этом неизвестно, какого эта их форма цвета, сколько на ней пуговиц и сколько там петлиц. Если бы я сообщил неуказанные данные — то сия информация не имела бы особого смысла. Давайте подумаем, какую информацию и когда стоит полагать нужной? У нас любовный роман. Важны ли тут рост, форма лица, цвет глаз, цвет волос, телосложение, оттенок кожи? Да, важны — герои будут участвовать в сексуальных делах, описания внешности, нужные в том числе читателю для эротических дум, играют большую роль — потому эти данные должны быть указаны в начале и в дальнейшем на них нужно акцентировать мимоходом и дополнять. Важны ли тут цвет униформы, петлицы, форма пуговиц, их количество, высота сапог? Нет, наверное, ибо какую роль они будут играть в любовном романе? У нас детектив. Важны ли тут рост, форма лица, цвет глаз, цвет волос, телосложение, оттенок кожи? Да, важны — всё это может фигурировать как улика, примета, как что-то, что может помочь вести детективную линию. Важны ли тут цвет формы, петлицы, форма пуговиц, их количество, высота сапог? Да, важны — и это всё тоже может фигурировать как улика. Принцип ясен. Это касается не только деталей внешности — но и всего остального — любимых привычек, поговорок… Да, вы уже поняли, что графоман всегда будет перегружать текст ненужной информацией. Зачем мне знать рост и вес героя до точной цифры? Сложно вообразить ситуацию, когда это понадобится! Бывает и чрезмерное описание нужных деталей. У нас история про войну. Автор описывает пушку героя — указывает калибр, длину ствола, приклад и т.д. и т.п. Вопрос — к чему этому оружию столько внимания? Оно уникальное? Что это оружие делает? Просто убивает врагов — герой пострелял им тех, пострелял других… И чем это описанное оружие отличается от оружия описанного менее подробно? Если ничем — то это всё лишние детали. Особый шик — если автор выкладывает картинку с этим оружием. Если оно мало примечательно — зачем мне знать как оно выглядит? Если даны характеристики оружия — значит, оно должно иметь надлежащую сюжетную роль: значит им можно убить особого врага, оно именное и по нему героя вычислят, имеет свойства, которые проявят себя в сюжете… Хороший пример — стволы Алукарда и Серас из «Хеллсинга», у них уникальное, видное и приметное оружие, которым можно — соответственно — убить бессмертного паладина и сбить бронированный цеппелин. Вернёмся к анатомии многогранного персонажа. Разберём следующие пункты: • Самоопределение — это понятие близко к мировоззрению, но не тождественно. Для создания правдоподобного героя нужно учитывать тот факт, что он как-то видит себя. Мировоззрение — совокупность представлений о реальности, которую индивид полагает объективной, самоопределение же — это представление индивидом самого себя в реальности. Кем он себя осознаёт — простым маленьким человеком, циником, умным интриганом и т.д. Хороший автор обязательно — как мне думается — захочет сыграть на контрасте между тем, что герой о себе думает, и между тем, какой он есть на самом деле. Например, покажет дурость самодовольного и мнительного негодяя, считающего себя коварным гением и мастером многоходовок. Наиболее яркий пример — Дон Кихо́т считает себя романтизированным рыцарем, но на деле он просто чудной фантазёр. Обретение настоящего себя часто является ключевым звеном в развитии героя. Например, протагонист моего «(Не) самого лучшего фанфика по «Евангелиону» — негодяй с психопатическими и садистскими наклонностями. Вначале он не считает себя злодеем, а для совершения дурных поступков он выдумывает себе оправдания (достаточно нелепые, но его это не волнует). По ходу сюжета протагонист умнеет и начинает лучше разбираться в себе и других, в конце он осознаёт себя таким, какой он есть — в том числе, проанализировав свою уже прожитую жизнь, он начинает определять себя как злодея — отбрасывает все оправдания и мораль как ненужные лично ему глупости и начинает сознательно вредить другим ради ублажения своих пороков, будучи уверен в себе и в своём образе жизни. • Характер — прежде всего, это дело связано с темпераментом, который полагается врождённым — всего их четыре: сангвиник, холерик, флегматик и меланхолик. Понятное дело, чистых темпераментов не бывает. Дальше характер связан с событиями, которые его формируют, с жизнью в определённой среде. Что нужно учитывать — так это преемственность одного для другого. Например, в начале манги «Берсерк» герой Гатс имеет сексуальный контакт с демоном женского пола — прямо во время полового акта демоница превращается в монстра и хочет сожрать Гатса, а тот ей с самодовольным видом втыкает в пасть протез-пушку — и простреливает голову ядром. О'кей, крутая сцена. Но что мы дальше узнаём про Гатса? Гатс ненавидит демонов и при их появлении сразу на них нападает, он умён и хладнокровен по части того, что касается боя, из женщин его интересует только его возлюбленна Каска, наконец, у Гатса на теле есть демоническое клеймо, которое болит и кровоточит при появлении монстров. Исходя из этого вы могли бы представить себе обстоятельства из-за которых Гатс вступил в отношения с демоном? Я не могу и «не верю!» © что Гатс возжелал бы демона, которых он ненавидит за убийство своих товарищей. И дело тут не только в том, что дамочка могла в любой момент вырастить зубы во влагалище и откусить Гатсу член — это просто чистая глупость, которая становится таковой в свете всего остального, что мы узнаём о Гатсе впоследствии. Понятное дело, она имеет место быть в самом начале, когда Гатс ещё не был продуман как персонаж, и потому я к ней снисходителен. • Мировоззрение — как уже говорил выше, это то, как персонаж определяет реальность вокруг себя. Сюда входит его отношение к другим, правила, которым герой следует в жизни, моральные нормы, отношение к религии и прочим вечным вопросам. Можно сказать, это целая вселенная в голове у персонажа. Опять же, тут нужна преемственность с характером и самоопределением. Частая составляющая сюжета — перемена мировоззрения, иногда его острый кризис, ломка, или же плавная смена под воздействием жизненных обстоятельств. Например, персонаж моего фика РСБЕ Аска Сорью Ленгли считает себя рационалисткой. Она полагает, что живёт в насквозь циничным мире, где все люди эгоисты — если они делают что-то хорошее, то только чтобы добиться личной выгоды и создать себе хорошую репутацию, сообразно, Аска подчёркивает, что разумно жить ради самой себя. В свою очередь альтруистические порывы, которые не сулят нужной награды, она считает результатом глупости, ну а сострадание, жалость, раскаяние и совесть — слабостью, и когда она испытывает такие чувства, то пытается их сознательно подавить как вредные и «нерациональные». В пятнадцать лет (а на момент начала истории ей восемнадцать), она убивает свою сестру, чтобы та не стала пилотом мехи вместо неё, опасаясь, что она станет никому не нужной, если она не будет пилотом мехи (по большей части потому, что её хреновый папаша-социопат прямым текстом ей это говорит — да, знаю, это потёртое клише, но всё-таки я тоже изложил позицию папаши очень подробно, так что разрешаю себе по полрюмки в день!). Аска оправдывает себя тем, что сестра наверняка тоже эгоистка, думающая только о себе, но она понимает, что пытается убедить себя в том, что хочет и останавливается на том, что она просто должна не париться над этим, раз она уже сделала такой шаг, и должна теперь жить так. Не буду загружать читателя лишними хитросплетениями — скажу лишь, что Аска приняла альтруистические порывы как норму, после того как её друг и любовник Синдзи объяснил ей (и показал на своём примере), что они тоже исходят от эгоизма — просто людям нравится делать другим бескорыстную помощь ради эмоционального комфорта, в том числе любить друг друга и дружить, и нет причин этого стесняться. И Аска остановилась на том, что быть «рациональной» до конца не имеет смысла и быть преданной кому-то, чтобы тебя искренне любили, это тоже приятно и стоит того. То есть она не отказалась от своего мировоззрения в целом — она немного его подкорректировала для душевного комфорта в свете новой информации, что может сулить уже дальнейшие перемены. Что же касается мотивации — то про это я уже писал раньше, смотрите в той части. Что имеем по итогу — если вам нужен глубокий герой, то определитесь с мировоззрением, характером, самоопределением и мотивацией — понятное дело, сделать это сразу будет сложно, скорее всего, вы будете писать героя по ходу работы, чем больше вы напишите, тем яснее вам будет понятно что дальше нельзя писать, а что можно.