— Один мой знакомый историк.
«В архивах Тобольска сохранилось дело некоего Сергея Дмитриевича Крапивина, задержанного городовым 28 августа 1897 года на одной из улиц этого сибирского города. Подозрение у стража порядка вызвало странное поведение и внешний вид мужчины средних лет. После того как задержанного доставили в участок и стали допрашивать, полицейские были немало удивлены той информацией, какой с ними искренне поделился Крапивин. Со слов задержанного, он родился 14 апреля 1965 года в городе Ангарске. Не менее странным полицейским показался и его род занятий — оператор ПЭВМ. Как он попал в Тобольск, Крапивин объяснить не мог. С его слов, незадолго до этого у него началась сильная головная боль, затем мужчина потерял сознание, а когда очнулся, то увидел, что находится в совершенно незнакомом месте неподалеку от церкви. В полицейский участок для осмотра задержанного был вызван врач, который признал у господина Крапивина тихое помешательство и настоял на помещении того в городской сумасшедший дом…»— деконструкция номер два [1].
Все мы не любим попаданцев. Вернее не любим тупости, связанные с ними, как то: авторский произвол, идиотский сюжет, мартистьюшность и т.д. Однако, дорогие друзья, тропы — просто инструменты, нет хороших и плохих штампов — есть хреновые и интересные реализации. В первую очередь важен контекст. Сегодня я полагаю нужным затронуть попаданцев, это такой приём, когда персонаж попадает в незнакомый для себя мир — слово «мир» тут обладает самым разнообразным значением — это может быть другая эпоха, иная вселенная, или эта вселенная и эта эпоха — просто герой у вас уменьшился до размеров таракана и попал в царство лилипутов. Сам момент попадания является моментом экспозиции и завязки — в этом новом месте герою надлежит решить конфликт. Зачин вообще-то древний — под попаданчество можно подвести хоть приключения Гулливера, хоть «Божественную комедию», вариантов есть великое множество — но мы поговорим прежде всего об особенностях современных образчиков: • Герой-попаданец — «наш человек», то есть происходит из нашего века и из нашей культуры. Могут быть самые разные иные варианты — от попадания человека из не нашей эпохи в нашу эпоху или в другую не нашу, или на другую планету, или из неё к нам — да как угодно, но тут всё принципиально зависит от конкретики, потому нет нужды останавливаться здесь подробно. Рассмотрим именно вариант с «нашим человеком» — вообразить сферического в вакууме парня в джинсах или деваху в юбке тут всё же так просто не выйдет: потребуются конкретика — так как этот попаданец может быть различен по профессиям, возрасту и прочим характеристикам. Что важно — такого персонажа проще представить и читателю легче себя с ним ассоциировать, его мотивы и ход мыслей будут яснее для нас. • Тут мы переходим к необходимости наличия у нашего героя способности двигаться дальше по сюжету — то есть он не должен просто бахнуться с неба посреди Средиземья, он должен обладать навыками, снаряжением и иными свойствами, нужными для сюжета. Я отмечал в части про Марти Стью, что горе-писаки фигни про попаданцев просто вешают на героя все способности, которые помогут ему в новом месте заделаться царём и богом, по итогу получается какой-нибудь спецназовец-полиглот-политик с навыками кузнечного дела, который прошёл Афган и Чечню, и ещё много лет ходил в кружок реконструкторов по вселенной Толкина, потому знает даже эльфийский, наизусть помнит сеттинг и может отлично драться даже двусторонней глефой. Разумеется, чтобы герой что-то мог — ему должно чем-то обладать, иное дело, это надо обосновать, дабы сие являлось частью внутрисюжетного мира и не выглядело как сброшенное с потолка по велению левой пятки графомана. • Засим мы логично возьмёмся за следующий вопрос — а почему этот парень попал? Опять же, я уже указывал в части про МС, что плохие авторы не указывают этот момент, не допуская даже возможности додумать его читателю, мол, Вася Пупкин просто попал и всё, но почему именно он перенёсся туда? Почему не кто-то другой? Ответы на эти вопросы могут быть — но у банальных авторов они нужны только, чтобы были для этого момента, — вот нашёл герой на чердаке волшебный шкаф тупо случайно, образно говоря, провалился в очередную Нарнию, и дальше приключается там. А откуда шкаф? Почему он тут? Эти моменты не поясняются — если герой переносится физически, то тут надобен какой-то портал, если ментально — его личность осознаёт себя в другом теле (как правило, в результате смерти в нашем мире), то тут можно ничего не объяснять, думает писака. Если вы оставили эти моменты за скобками, ваша воля — просто это тоже должно обдумать, так как именно это поможет вам с прошлым пунктом. В «Хрониках Нарнии» герои попадали в другой мир по божественному провидению (зачем только это всё божку, как обычно, история не объясняет, но для религиозного фэнтези прокатит — там вместо логики на всё левая пятка боженьки), в сатирической «Повести о том как один мужик двух генералов прокормил» оные персонажи попали по воле автора — о чём сказано в тексте, что очень лаконично в рамках жанра. • Иной мир. Тут может быть всё что угодно — хоть страна говорящих пони, хоть мрачное далёкое будущее, где есть только война. То есть предполагается, что в большинстве случаев культура отлична от нашей — общим особняком стоят всякие параллельные исторические периоды (это могут быть сеттинги какого-нибудь «Токийского гуля»). Чем выше разница между нашим миром и иным, тем по логике вещей сильнее должен быть контраст между героем и новым окружением (нормальная Алиса в безумной Стране Чудес, прогрессивный янки при мракобесном дворе короля Артура и т.д.). Разумеется горе-писаки сливают эту тему. Но хорошие могут сыграть в первую очередь на этом. Более того, даже наш культурный план неоднороден — попробуйте поболтать с гопниками у подъезда, заглянуть на собрание к свидетелям Иеговы и побывать на вечеринке у толкинистов — ощутите разницу, и уж попробуйте сойти везде за своего! • Ход конфликта и его итоги. Герой должен творить дела в ином мире — и не просто делать что попало левой пяткой, а двигаться по ходу композиции. Тут как в обычной истории — надобно строить живой внутрисюжет с нужными проработанными аспектами: персонажами, географией, событиями… Помните, друзья, обстоятельство, что ваш герой — попаданец должно иметь смысл. Например, он может оказаться сыном местного важного властелина, который его и вызвал (да, штамп, но это можно обыграть свежо или хотя бы логично), ему могут пригодиться навыки из нашего мира, наконец, быть может и такое, наш парень ничего по итогу не сможет переменить в новом мире и бесславно погибнет (и мораль у истории будет такой — если ты в нашем мире лох, то и в другом — подавно!). И так далее — просто история не должна выглядеть так, словно всё то же самое мог сделать какой-нибудь сын пахаря, урождённый в данной стране эльфов — иначе не ясно, на кой-хрен делать основного персонажа попаданцем? Неужто автор просто не смог грамотно описать мир через глаза его изначального обывателя? Или того хуже — он всё это пишет ради того, чтобы потешить себя любимого в духе «эх, как бы я всем наподдал, не будь я лохом!» Как обыграть привычное? Стандартный вариант истории про попаданцев всем известен — наш человек попал, осмотрелся, втянулся, сошёлся в битве, прокачался, превозмог, победил, стал королём, великим магом, богом и т.д., женился/вышел замуж (в зависимости от пола персонажа и сексуальной ориентации). Так вот — один из вариантов обыгрывания заключается в разрушении привычной канвы, тут главное обладать фантазией. Как пример, поделюсь своим опытом. В одном моём фанфике имелся персонаж-попаданец, который попал в мир, где разворачивалась история. Способ попадания я не указал, как бывает в таких историях — он остался загадкой и для персонажей и для читателя (хотя сам по себе скачок между мирами в любой форме возможен в рамках сеттинга, потому подробности тут неважны). Для начала я сыграл на образе, мировоззрении и ожидании самого персонажа. Как личность сей герой — в меру самоуверенный, мужланский и патриотичный солдафон, считающий себя отличным оперативником и шпионом. Он думает, что он в патриотической истории про хороших русских и плохих американцев, где будет шпионский технотриллер и экшен с оружейным порно. Но он оказался в мире, где лавкрафтианские ужасы пытаются устроить конец света и только группа морально и психически нестабильных героев может их остановить, используя свои уникальные умения, военные и обычные тактики и стратегии — бесполезны в целом (закон жанра же). Герой-попаданец очень крут по меркам историй про плохих американцев — он владеет техникой бесконтактного боя и действительно неплохо соображает на своём поле. Вот только против лавкрафтианских монстров это мало полезно. Попаданец знает канон, но большая часть знаний бесполезна из-за махинаций всё тех же лавкрафтианских ужасов с пространством-временем, в результате чего кардинально изменился сюжет, что ещё полезно — герой ввиду своей личности неверно истолковывает (например, считая ни в чём неповинного, но просто странного хорошего парня злодеем-манипулятором). Но не только диссонанс ожиданий и полученного тут во главе угла: главной фишкой я ввёл то обстоятельство, что — персонаж-попаданец просто не протагонист/главный герой: этот попаданец появляется лишь на сто-какой-то там главе и входит в сюжет очень поздно и он не может значимо повлиять на уже идущий конфликт, да и не смог бы то сделать, появись он раньше. В конце концов — каждый персонаж — герой своей истории и он себя так видит, а эта история — просто не про него. Потому этому попаданцу остаётся проводить свою историю в тени героизма истинного протагониста. В заключение я посоветую избегать банальностей и в деконструкции. Например, если вы напишите историю, где герой из нашего мира попал в среднестатистическую фэнтезЮ, встретил за порталом белобородого деда в белой одёже и в остроконечной шляпе, который вручил ему магический меч, назвался светлым властелином и указал на чёрный замок, где живёт тёмный лорд в виде скелета в чёрных доспехах. Герой пошёл рубиться с тёмными, а потом оказалось — бац! — скелет-властелин на самом деле хороший парень, а светлый дед — настоящий злодей! Вешать форму типичных клише на что-то с противоположным содержанием — это тоже банально: я уже затрагивал эту мысль в части про отыгрывание штампов на примере «Тёмных начал», где падшие ангелы — хорошие ребята, бог и обычные ангелы — злые, без мотивации, с тупыми клише.