Как не писать идиотский сюжет и иные советы

«Моей первой идеей для способа побега Гарри из Азкабана было то, что он прорежет себе путь частичной трансфигурацией и улетит на обычной метле. Но другие волшебники могли бы прорезать стены обычной магией, и, если бы из Азкабана было так легко бежать, кто-нибудь уже сделал бы это. Я понял, что у авроров тоже должны были бы быть собственные метлы. Что же касается очень быстрой метлы, которая бы обогнала метлы авроров, как это часто бывает в обычных захватывающих романах, — чушь, Амелия Боунс подумала бы об этом и убедилась бы, что у ее людей достаточно хорошие метлы, чтобы не дать убежать даже на «Молнии». Гарри нужно было придумать план побега, который бы содержал такой элемент, какой Амелия Боунс не могла ожидать и к какому не могла приготовиться, даже при условии, что она пытается быть умной. Это требует немалой работы, а писатели — люди ленивые. Вот почему голливудский злодей оставляет героя в смертельной ловушке, смеется и выходит из комнаты».

— Элиезер Юдковский, «Краткое руководство по умным персонажам» (данное дополнение перекликается с «Руководством», потому настоятельно рекомендую ознакомиться с сей работой [1]).

В прошлый раз я кратко затронул тему «Тетради Смерти» — главная проблема неудачных интеллектуальных произведений вроде неё (именно интеллектуальных — если не рассматривать ТС с такой точки зрения, то и спроса нет, ну, как с какого-нибудь кина Марвел, другое дело, автор планировал нечто умное), это ситуация, когда персонажи должны быть вроде бы умными, но сюжет требует развития при завязке, которая такого развития не допускает, если персонажи не будут ловить отупляющие мячи и/или в сюжете не начинают случаться крайне маловероятные совпадения, особенно в интеллектуальной сфере, когда чуть ли не первая попавшаяся догадка вдруг оказывается правдой. Но как же писать интеллектуальные сюжеты, а не просто не идиотские, т.е. такие, где важен интеллект героев и их размышления? Что ж, пришла пора поговорить об этом. Для начала определим, что умность — понятие широкое и неоднородное. Для этого поделим умность на сферы, где она проявляется у умных персонажей: • Научный умник — в случае если речь идёт о нашем времени, то обладает познании в конкретной науке и в связанных с ней областях; широкий штамп в маскульте — голливудский учёный, который носит очки, халат и жонглирует знаниями из всех возможных наук, при этом как правило бывает социально неадаптирован. Также распространён архетип человека эпохи Возрождения, когда в оные времена можно было в теории изучить многие науки из-за недостаточной их развитости на уровне специалиста. В фэнтези они часто являются магами — так как специализируются ещё и на исследовании этих свойств выдуманного мира. • Криминальный умник — преступник vs страж закона. Родственный вариант — разведчик/шпион/диверсант. • Политик — заняты государственным управлением на высоких должностях. • Военный — эффективны в стратегии и тактике. • Житейский умник — аналитик и часто эрудит в сфере бытовой жизни. • Всевозможные комбинации и вне классификации. По роли умности в произведении, она бывает следующая: • Заявленная умность — персонаж умён, но интеллектуальная деятельность ему для решения конфликта не требуется или же у него нет возможности проявить интеллект. Самый простой вариант. Например, сказано, что персонаж — гениальный математик, однако ему надо зарубить мечом дракона. • Умность в конкретной сфере — персонаж хорошо разберется в какой-то одной деятельности или в связанных, например, он политик, исследователь какой-нибудь науки и т.д, вплоть до гениальности. В других областях может быть полным профаном. В отличие от заявленной умности, эта используется в сюжете и герой применяет эти знания, когда того требует сюжет. • Сбалансированная умность — персонаж хорошо разберется во многих сферах деятельности, которые необходимы для решения конфликта в сюжете, что он будет регулярно использовать по ходу произведения, кроме того, он в целом неглупый и у него хорошо развито аналитическое мышление, если он столкнулся с ранее неизвестной ему сферой, то он будет её постепенно изучать, подыщет доверенное лицо для решения проблемы, попутно просматривая его деятельность, сам обучаясь и прося объяснений. • Гений — обладает крайне развитым интеллектом, высокими когнитивными способностями, быстро запоминает и анализирует, часто специалист во многих сферах. Мало кто может описать это правдоподобно, не говоря уже о реалистичности. Как вы могли уже догадаться на основе прочитанного выше, есть два способа представить умность в произведении: • Пересказ — умность как нечто, что не описываться в делателях от и до, а только указывается по сути. Например, у вас есть некий умный персонаж, который что-то делает, нам показываются элементы его рассуждений и результат деятельности: «генералиссимус Пупкин оценил положение орд тьмы перед Цитаделью Света с Юга и Запада, подумал и отдал приказания своим командирам, верно разместив войска с двух направлений, он, несмотря на превосходящее число противника, смог продержаться до прибытия подкрепления Мэри-цзы — на которое Пупкин изначально рассчитывал, как он смог прикинуть, после высадки на берегах Заподноюжноморья при численности войск и при погодных условиях, Мэри-цзы должен был примерно успеть подойти через два дня. Битва за Цитадель Света была успешно выиграна и орды тьмы Адольфа Виссарионовича бежали обратно в Проклятые Земли…» Из указанного сюжета ясно, что генералиссимус Пупкин не дурак, однако что конкретно он подумал и почему, что конкретно увидел, с чем сверил в уме — не показывается и показывается лишь суть, чтобы мы видели историю. Это может быть описано достаточно реалистично благодаря большому указанию главных подробностей (направления атаки противника с двух сторон света) и разных неких обобщающих деталей (вроде превосходства по численности войск Адольфа Виссарионовича, но на сколько он превосходит по количеству солдат — не ясно). • Точное изложение событий и мыслей — умность, стало быть, как нечто полностью описанное. Для этого потребуется полноценная сюжетная линия про битву за Цитадель Света — что за два направления, что увидел Пупкин и о чём подумал. Ключевая особенность — как советует бог фанфиков Элиезер Юдковский в своём труде «Краткое руководство по умным персонажам» — потенциально такой персонаж уже должен обладать возможностью принять правильное решение из тех данных, которые ему нужны, то есть на момент принятия решения он уже знает нужную для этого информацию: «все фоновые факты должны быть достаточно ясными, чтобы читатель мог увидеть в момент откровения, что гениальное решение персонажа это действительно решение, являющиеся результатом мыслительного процесса; т. е. для читателя должно быть возможным вывести его в процессе чтения истории». Существуют несколько архетипичных персонажей, которые делают что-то умное (но не обязательно они сами умные в целом), примерно по степени увлечения интеллекта: • Неадекват с проблесками ума — персонаж в целом иррационален, просто глуп, безумен, однако рассуждает, проявляет хитрость и смекалку в отдельных случаях, к тому же он полностью непредсказуем. В случае если он обладает психическими отклонениями — это не удивительно. Эталонный пример из классики — Алонсо Кихано, он же Дон Кихот Ламанчский из истории Сервантеса. • Стратеготактик — персонаж обладает достаточными навыками для обеспечения своего высокого положения в сложной сфере — в политике, в армии, в науке и т.д., что может затребовать обширных умений и познаний, однако склонен вести себя неадекватно в дальнейшей перспективе, что очевидно читателю. Зеркальный вариант неадеквата с проблесками ума — если тот в целом неадекватен в обычной ситуации, но проявляет значимую для сюжета адекватность, то этот в целом достаточно адекватен для обычной ситуации, но неадекватен в значимых поступках. Может возглавить огромную армию и объявить войну всемогущему существу (Мелькор, Саурон, Таш и Джадис из Нарнии, Дьявол из Библии, с которого списали всех предыдущих властелинов тупости), может создать секту имени себя для захвата власти и по ходу уверовать в свою лжебожественность (Яхве из «The Salvation War»), будет проводить сложные работы и строить планы ради сомнительной цели (Сэмюэл Хайден из «DOOM»). Как правило такие персонажи страдают крайней гордыней, склонны внезапно впадать в истерику, лишены житейского здравого смысла, психические отклонения также желательны, обычно это мания величия и психопатия. Многие тёмные властелины являются стратеготактиками — из-за необходимости одновременно быть угрозой и из-за невозможности убить героев по причине злодейской тупости. В случае неправильного использования такие персонажи будут регулярно ловить идиотские мячи (Антиспиральщик из «Гуррен-Лаганн», Папа/Вирм из «Милого во Франксе»), в случае верного использования могут быть опасным посмешищем (Николае Карпатия из цикла «Оставленные» и герр Стар из «Проповедника»). Стратеготактик характерен для пропаганды и создания образа врага — когда значимый антагонист опасен и ужасен, но малоэффективен и вызывает презрение (Сталин из «Утомлённых солнцем 2»). Как видно из примеров — в большинстве случаев это ярко выраженный злодей, однако необязательно: это может быть довольно нейтральный или положительный персонаж, который достиг успеха, но из-за козлизма/самоуверенности слился. В таком случае он может одуматься. • Придурошный умник — обладает средними познаниями в своей области, может быть невежествен в политике, науке и в иных сферах, требующих высокий интеллект, может верить в гороскопы, в философских вопросах рассуждать софизмами и выступать против ЛГБТ, апеллируя к естественности; однако он обладает хорошей проницательностью и жизненным опытом, что может комбинироваться с паранойей, и что в свою очередь выражается в критическом подходе в духе «а не пытается ли меня этот мутный хер наебать аки последнего лоха?» Зачастую они прямолинейны, склонны к панибратскому общению и любят рубить с плеча гордиев узел. По сути — это перераспредёленный с целью улучшения стратеготактик: у них меньше умений в обычной ситуации, но больше адекватности в важных для сюжета делах. Такие персонажи являются природными врагами стратеготактиков и интриганов-манипуляторов, так как видят дурость первых и чуют, что вторые мутят воду — потому могут прибить обоих при первой возможности, чтобы они ему не парили мозги (при условии, что манипулятор не догадается скормить такому типажу что-то правдоподобное, в случае, когда правда неправдоподобна). Исход противостояния простецкого/придурошного умника и стратеготактика зависит от того, какую роль играет в сюжете последний — если нужно показать силу/угрозу стратеготактика, то вне зависимости от того, злодей он или герой, побеждает именно стратеготактик для затравки, если нужно посрамить стратеготактика, то побеждает придурошный умник, который не забудет саркастично поглумиться над властелином тьмы. Примеры — Аку из «Самурая Джека», Икурей Ксерий из «Второго Апокалипсиса», Виктор Северов из «Рагнарока Старшего Бога Евангелиона». • Просто умный персонаж, вплоть до гения — внезапно, да. Тут всё сильно зависит от эпохи и от социального положения персонажа. У него высокие когнитивные способности, он быстро анализирует, у него достаточный опыт, чтобы эффективно действовать в сложных ситуациях. Чтобы составить мнение по значимому вопросу, он всегда прежде анализирует информацию и аргументирует точку зрения — в отличие от трёх предыдущих вариантов, которые делают это произвольно — потому обычно персонажи (как и умные люди в реальности) осторожны во мнениях и позволяют себе категоричность лишь при глубоком исследовании вопроса. Если он положительный персонаж — то это часто наставник протагониста, ментор, особенно если протагонист — подпункт ниже; если отрицательный — умник может выйти рациональным тёмным властительном, как если бы выкинуть дурость из стратеготактика. Его поведение и образ мысли сильно варьируется в зависимости от сферы и они не имеют конкретных черт — это персонажи от Шерлока Холма до Дамблдора. Если начнёте описывать такого персонажа, но сами не в ладах с темой — получится чёрт знает что: в одних случаях такой персонаж будет действовать умно, в другом тупо — но победит благодаря произволу, яркий пример — Ягами Лайт.       • Начинающий умник — сообразителен для своего возраста или выше и социального положения, мыслит рассудительно, начитан, эрудирован, но ему не хватает опыта, может ошибиться в случае выкидывания в незнакомую сферу, его может подвести излишний расчёт на свой интеллект, наивно полагая, что можно найти оптимальный выход из трудной ситуации. С течением времени эволюционирует в обычного умника, обычно в рамках одного произведения это один и тот же персонаж — если показан начальный путь умного персонажа, то это он. • Сверхгений — обладает нечеловеческими когнитивными способностями, очень широко применяет свои умения и редко встречается, так как его трудно описать достоверно, чтобы он был в фокусе сюжета. Обычно это какое-нибудь божество, мутант или вроде того, его мысли редко описываются. Наиболее правдоподобный (но не реалистичный — ибо фэнтезя) вариант — Анасуримбор Келлхус и все дуниане вообще из «Второго Апокалипсиса». • Жертва сверхспецализации — идёт отдельно, это кто-то, кто обладает высочайшими умениями/познаниями в какой-то одной области, в остальных — профан.       • Безэмоциональный разум — силён в области естественных наук или чего-то такого, что требует холодного расчёта, но полный профан в сфере эмоционального, где нужно предугадывать эмоции. В фанфиках по «Евангелиону» так пытаются изобразить Рей Аянами, ошибочно полагая, что она безэмоциональна, хотя на самом деле с эмоциями у неё всё нормально — она просто замкнутый флегматик, в результате она выходит у горе-авторов просто тупой. Обычно так показан какой-нибудь кибермеханический Злодеус Злей, чей план рушится из-за самопожертвования. Отличное обыгрывание — это помянутые выше дуниане, они сами лишены эмоций, но благодаря сверхчеловеческим когнитивным способностям могут улавливать любые перемены в мимике, на уровне ясновидящих читать по лицам эмоции и даже мысли, и сами могут имитировать любые эмоции, что позволяет им манипулировать кем угодно, предвидеть все поступки жертвы, особенно эмоциональные, и вынуждать добровольно умирать за себя (отсоси рациональный социопатичный Волдеморт!).       • Сверхразумный лох — обладает огромными вычислительными способностями, невероятно быстрая счётная машина, но ничего не может, кроме этого. Обычно это какой-то инопланетянин или искусственный интеллект — его легко провести хитрецу или он вообще может сойти с ума и взорваться от вопроса: «Почему мёртвый младенец переходит дорогу?»       • Учёный осёл — обладает обширными познаниями в произвольном количестве наук, но в житейских отношениях может быть туп как валенок и не разбираться в людях, в отличие от бездушного разума с эмоциями у учёного осла всё нормально.       • Псевдоинтеллектуал/глупый эрудит — этот просто много знает, но мало смыслит.       • Проницательный интеллигент — силён в области эмоциональных отношений, опционально гуманитарных наук, но мало смыслит во всём остальном научно-техническом деле, хотя это редко обыгрывается как слабость. Частые ошибки при использовании умных персонажей и советы по их избежанию: • Ничем не подтверждённая конкретная догадка персонажа, которая оказывается абсолютной истиной, что выдаётся за умность, а не за везение, потому что автор не смог придумать, откуда персонажу это могло быть известно. Как напоминает Юдковский: «Если ваш сюжет не позволяет персонажу понять то, что, как вы знаете, должно быть правдой, то вы не можете заставить их «просто подумать об этом», прийти к другому пониманию, которое отлично объясняет наблюдения персонажа». • Все прочие персонажи на фоне умника тупят, чтобы он мог показать умность. Как напоминает Юдковский: «Если персонаж делает что-то новое или неожиданное с помощью широко используемых инструментов, то окружающая его цивилизация должна быть такова, что прочие люди уже не подумали бы об этом».       • Отдельный момент — вы пишете фанфик по канону, где во всю идёт идиотский сюжет. Мы не будем брать «Чужого: Завет», где персонажи высаживаются без защиты на неизвестной планете, то есть те патологические случаи, где ничего не исправить — если только не прибегнуть к очень сильному колдунству (экипажу «Завета» телепатией промыл мозги ужасный челмедведосвиноморф). Нужно латать сюжетные дыры — тут помогут фанатские теории и модифицированные вами обоснуи. Иногда можно заставить историю выглядеть совсем иначе как раз путём заполнения сюжетных дыр. Иной занимательный случай — попаданец в тот самый каноничный сюжет, знает ход событий и ведает дыры и рояли, и обладает достаточным умом, чтобы всё это видеть, тут спрашивается — как синхронизировать одного адекватного человека и окружающий неадекватный мир — тут надо обратить внимание, что в сеттинге могут с самого начала быть глупые события, которые трудно заткнуть обоснуями, и реакция на эти ошибки персонажей должна быть соответствующей — если они не реагируют, а попаданец реагирует, получается одно из двух: 1) или события таки имеют обоснования, которые не показали в каноне и попаданец о них не знает и всё тут сложно, но логично, 2) или попаданец попал в такой мир, который только имитирует «наш» по части логики, но живёт по своим законам и персонажи просто воспринимают как данность самые странные странности из-за нечеловеческой психологии (в противном случае всё было бы иначе или вообще рухнуло бы ко всем чертям) — последнее, к слову, служит весьма и весьма непаханным и годным полем для экспериментов и новых идей. • Дурацкие хитрые планы, особенно многоходовки — в реальной жизни одиночки-гении не правят миром потому, что вероятность непредвиденных обстоятельств крайне велика, найти правильное решение среди большого количества данных — это и сложно, и не так уж вероятно. Случается такой замысел целиком и полностью благодаря произволу автора.       • План персонажа, состоящий из последовательных шагов, где он, однако, не может влиять на события, не может предвидеть их и где любое событие может развернуться как угодно. Например — замыслы Гендо Икари из «Евангелиона: ты (не) исправишь» и план Ягами Лайта с амнезией, это какой-то трэш, полный сюжетных дыр и авторского произвола. Что-то правдоподобное было показано во «Втором Апокалипсисе», где дуниане умеют впадать в вероятностный транс, что позволяет им на основе уже известных данных прокручивать в голове запредельное для человека число возможностей, но даже так это не превращалось в откровенное предсказательство. • Старайтесь сами анализировать сюжет таким образом, чтобы искать зацепки в уже написанном, чтобы умный персонаж мог использовать это для решения проблем. Как сообщает Юдковский: «Например, я не заставлял Дамблдора в 17 главе говорить, что мантия невидимости может спрятать от взгляда смерти, чтобы потом использовать это в Азкабане. Это было лишь отсылкой к канону; а потом, уже во время написания арки Азкабана, я понял, что случайно дал Гарри ресурс, который был ему нужен, чтобы спрятать Беллатрису Блэк даже после того, как патронус Дамблдора отследил патронуса Поттера, после чего Гарри пришлось отменить свои чары». • Не допускайте того, чтобы демонстрация неких характеристик персонажа, иных, нежели умность, снижала эту умность. Например, в «Евангелионе» в моменте сражения с Ангелом Бардиилом, который захватывает Еву-03, Синдзи на последней боеспособной Еве-01 отказывается сражаться с противником, так как рискует убить пилота внутри Евы-03, на что командующий Гендо Икари приказывает активировать псевдопилота Евы-01, который ещё недоработан и может быть непредсказуем — сценарист, вероятно, хотел показать хладнокровие, безжалостность и т.д. Гендо, однако в условиях когда у них последняя Ева, пилот, который отказывается сражаться из-за риска гибели другого пилота, и имитационный пилот, который может взбрыкнуть, разумнее сказать: «Синдзи, пилот Евы-03 уже убит Ангелом» (Синдзи не может этого знать. Ещё можно добавить, что пилот — «это твой друг, Тодзи Судзухара (так и есть), Ангел убил его, ты должен мстить» — после чего Синдзи в ярости рвёт Еву-03, убивая ещё живого Тодзи — в каком из случаев Гендо оказался бы умнее?) Собственно в этом главная проблема псевдоинтеллектуальных историй — у них умные персонажи не думают и делают, что надо по сценарию. • Ставьте под сомнение придуманное персонажем. Это наиболее эффективный способ избежать дурацких хитрых планов. Иногда план персонажа почти полностью хорош, но имеет одну видную издалека слабость, необходимую для крушения плана, сие есть грех. Например, фанфик «Дети Древнего Бога» Байлза Джона и М. Рода — кроссовер моих любимых «Евангелиона» и Мифов Ктулху: по сюжету Ктулху и его культисты решили единолично всех поработить, и поубивать других тёмных богов, потому создали контору NERV, чтобы те с помощью своих ОБЧР извели конкурентов Ктулху — при этом ОБЧР обладают способностью становиться сильнее, побеждая тёмных богов и поглощая их способности, также передавая часть могущества пилотам. Когда те узнали правду, то ясное дело, ради защиты человечества решили мочкануть и Ктулху. Вопрос: а на чём вообще с точки зрения Ктулху держалась верность пилотов? Один из культистов на совещании поднимает этот вопрос, на что местный аналог Гундяева отмахивается, дескать, шоггот с ним, у нас офигенное пророчество о том, что Ктулху победит, у других Древних правда тоже есть пророчества, что они победят и часть из них уже по плану убита, но если не хочешь — вали из культа. Вопрос: а культисты раньше эту проблему не обсуждали? И куда смотрел Ктулху? На самом деле план Ктулху и культистов весьма хорош — он нуждается лишь в одном дополнении: пилоты ОБЧР должны быть воспитаны в культе Ктулху с самого детства с идеологически правильными установками. Разумеется, сделай так злодеи — герои их бы никогда не одолели, ибо сами были бы частью их кагала. Даже если культисты — религиозные идиоты, что в общем-то очевидно (хотя обычно религиозные идиоты тупят в возрасте Земли или в теории эволюции, но никак не по части «воспитать детей в правильной вере»), то почему Ктулху, проживший чёрт знает сколько миллионов лет, столь недальновиден и уступает в осознанности гитлерюгенду, Пол Поту и Исламскому Государству Ирака и Леванта? Это и есть стратеготактика.       • Идея воспитания героев в культе злодеев, вероятно, напомнила дорогому читателю последний сезон «Самурая Джека», где культистка Аку выращивает зачатых от него дочек в ненависти к протагонисту, дабы они его убили, когда выросли. Однако Джек убеждает одну из них — Ашу — что Аку зло, ибо этика культа зла, оказывается, копирует нормальную этику! Дескать, говорит и показывает Джек, Аку загрязняет природу ради зла и делает прочие гадости — ну какой он добрый, а какой я злой? Ну Аша и прозревает! Стоп! Почему у религии бога зла нормальная этика? Почему не «загрязнять природу — положительное окрашенное явление», почему не «мир, рождённый из света должен сгинуть во тьме, ибо тьма — истина и удовольствие!» Где «жизнь за Нерз-Зула» и «я вижу великую тьму — тьфу! — капюшон сполз на глаза»? Сама мамаша-культистка Аши прекрасно осознала, чем является Аку, но почему-то учила дочек с позиции нормальной этики, что зло — это Джек, объясняя эти критерии как у нормальных людей! Очевидно, Аша не могла бы стать хорошей в таком случае. Что в случае с Ктулху и пилотам ОБЧР, что в случае с Аку и его дочерьми действует незаинтесованность сценариста — что может заставлять людей восхвалять религию зла? Какая у них может быть система ценностей? Разумеется, Юдковский в «Кратком руководстве по умным персонажам» делает заметку по этому поводу: «Экономист Брайан Каплан изобрёл улучшенную версию steelmanning, которую назвал Идеологическим Тестом Тьюринга. В данном тесте вы должны выписать аргументы для противоположной стороны настолько реалистичные, чтобы приверженец той стороны не мог отличить ваши выкладки от того, что мог бы написать настоящий защитник той стороны. Идеологический Тест Тьюринга строже, чем steelmanning, поскольку слишком легко убедить себя, что вы придумали «сильнейший аргумент», и куда менее легко одурачить кого-то, кто в самом деле верит в противоположную позицию, относительно того, что вы в самом деле искренне изо всех сил пытались создать лучший аргумент. Это тест на понимание; испытание, чтобы убедиться в вашем настоящем понимании аргументов, в которые вы, по вашим словам, не верите. Люди проваливают Идеологический Тест Тьюринга, потому что они привязаны к своей картине мира, потому что боятся позволить себе смотреть на мир с другой точки зрения, потому что они терпят неудачу в практике представления другой точки зрения, которая может быть обоснованной». Домашнее задание: подумайте, какая система ценностей и какое мировоззрение должно быть у культистов Ктулху и культистов Аку?