Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Ужасы — жанр посвященный тому, что вы собрались пугать читателя или по крайней мере показать ему нечто мрачное, жутковатое. Предмет для рассмотрения весьма широкий и охватить его быстро будет непросто, но я уже давно хотел это сделать. И хотя я не являюсь фанатом ужасов в широком виде, а этот ваш Стивен Кинг вызывает у меня скуку смертную — честно, не могу найти большего занудства — я, тем не менее, отдаю предпочтение произведениям, которые содержат в себе элементы ужасов, в частности — топливо ночного кошмара и топливо рвоты. Начнём с перечисления того, на чём строятся ужасы: • Атмосфера — собственно всё произведение ужасов в чистом виде должно быть направлено на то, чтобы пугать — сам стиль текста, сам акцент при повествовании, сам выбор слов — всё это должно работать на то, чтобы вызвать мурашки по коже у читателя. Обычно это достигается ощущением неотвратимой катастрофы и холодно-отчётным тоном. Наиболее идеальный в этом соотношении пример, как по мне, это «Цвет из иных миров» Нашего Всё Лавкрафта — он не случайно считал этот рассказ самым лучшим. Также, сам Г.Ф.Л. отмечал — в ужасе главная особенность это невозможность изменить что-либо, где персонажи в основном наблюдают за катастрофической ситуацией. • Необходимость ассоциации — главное отличие ужасов от произведений с их элементами (под «элементами» я разумею то обстоятельство, что произведение нельзя уверенно отнести к чистому ужастику) в том, что в ужасах вы должны ассоциировать себя с персонажами, погружаться в их шкуру. Это очень важно, и об этом более всего сказано здесь [1], там же отмечается, что читать подобные истории может быть некомфортно по отношению с теми, где погружение не требуется — то есть с теми историями, где у нас просто гримдарк. Эта особенность накладывает определённые рамки на персонажей и обстановку, из-за чего они не должны быть слишком экзотическими. • Топливо ночного кошмара и топливо тошноты — соответственно то, что пугает непосредственно [2] и то, что вызывает не сколько страх, сколько рвотный рефлекс [3] — эти неприятные чувства весьма схожи и хорошо сочетаются (например, тема демонов энтропии и культистов Горы Гнилого Господа из SCP и страшная, и тошнотворная одновременно). Вот примерно из такой схемы ужасы и состоят. Традиционно используются следующие виды страха: • Боязнь каких-нибудь существ, обычно змей и пауков. Последнее — золотая классика. Арахнафобия — её широкое распространение служит очередным из бесчисленного числа доказательств нашего происхождения от обезьян [4]: наши жившие на деревьях предки имели весьма продолжительный и болезненный опыт контакта с пауками, потому эффективнее плодились и выживали те, кого отпугивали эти красавцы. Вот мне они сегодня в изобилии снились. Кроме этого, внешность паука также доставляет своей чужеродностью — с одной стороны это создание эволюции узнаваемо в том плане, что у него есть ноги, глаза, тело, с другой — всё это не такое как у нас, даже питается это существо совершенно иначе и жутко. Паутина, которая используется для ловли пищи, тоже впечатляет. Наконец пауки очень разнообразны по строению — есть толстые и волосатые, есть тонконогие и маленькие. И последнее о пауках — их паутина феноменально прочная, она крепче стали, потому когда я вижу, когда герои высвобождаются из паутины гигантского паука, ну там, режут её чем-то — это толстое незнание матчасти. К слову, гигантских плетущих паутину пауков можно использовать как прядильных животных. • Некрофобия — боязнь трупов, пугает напоминанием о смерти как таковым, пугает осознанием того, что то, что вызвало смерть этого человека, может вызвать её у тебя, труп может выглядеть уродливо (или красиво — чтоб для диссонанса) и наконец — это ещё одно доказательство происхождения человека от обезьяны — трупы имеют привычку гнить и оскалят зубы, а у всех приматов — оскал зубов означает угрозу со стороны оскалившегося, вот почему зубастая пасть сама по себе — топливо ночного кошмара для нас. Возможно это способствовало у нас развитию культуры общения с умершими и развитию страха перед ними, ведь мертвец «недоволен», если показывает зубы, а скелет не показывать их не может, ему зубы деть некуда. • Всё, связанное с физическим состоянием: боди-хоррор, ипохондрия — страх увечий и деформаций человеческого тела, болезни, травмы и т.д. • Зловещая долина — более всего такой страх распространён в визуальных произведениях, это когда создаётся такое сочетание черт лица или — шире — внешнего вида, что это выглядит пугающе (G-man, например), даже если ничего отдельно конкретно пугающего нет (один из подвидов — неестественно красивый вид), тогда обычно используют термин «криповый». Такое может получиться случайно, например, та же заставка «Спокойных ночи, малышей» [5]. • Страхи взрослого человека — в противоположность детским (типа красной руки и гроба на колёсах) — угроза для потомства, родственникам, возможно даже страх нищеты, краха, война, похищения маньяком и т.д. Довольно широкая категория, некоторые из относящихся к ней страхов могут показаться не такими уж и страшными (ну что стоит потеря работы на фоне смерти или травмы?) — но в той или иной степени все люди им подвержены, какие-то больше, какие-то меньше, в мирной жизни они куда ближе к нам, чем изуродованные трупы или ядовитые пауки. • Неизвестность и темнота. • Диссонанс — классический пример: весёлая песенка на фоне угара или какой-нибудь жути, прекрасный труп в сексуальной позе и т.д. Далее я подробнее разберу ужасы по интересным поджанрам, которые обусловлены тем, чем именно вас собрались пугать в первую очередь: • Психологические ужасы — акцент идёт на эмоциональном напряжении, на страхе перед сумасшествием, изменением сознания и т.д. Например, вообразите, что вы потеряли возможность забывать и ваша память навязчиво хранит многие мелкие детали? Это ведёт к сумасшествию и к страданиям, а ведь вы не можете убежать от собственного сознания. Самый частый приём здесь — размывание границ реальности и безумия, когда непонятно ни для персонажей, ни для читателей, где тут глюки всякие, а где оно на самом деле (впрочем, я рекомендую играть со штампом — например, я написал лавкрафтианско-готический рассказ «Точка абсолютной субъективности» [6], где по завершению сюжетной линии протагониста он не понимает, где реальность, а где его выдумки, но потом я показал, как уже другие персонажи обсуждают дело и тогда становится ясно, было ли это на самом деле или нет, и акцент тут идёт на подробности объяснения и на зловещем откровении у холодильника касательно событий вроде бы вторичных, если читатель задумается о последнем). Как более утонённый вариант — ужас моральный, когда нас будут пугать мыслями и поступками психопатов, садистов, маньяков и т.д. Часто такой подход сливается с триллерами и сплаттерпанком. • Боди-хоррор — опять же, акцент на издевательствах над человеческим телом. Вообразите, что вы лишились конечностей или что вас изуродовали. Вам же мерзко и страшно. Тут могут литься потоки крови (буквально), изображаться различные диковинные трансформации живой плоти в оборотней. Боди-хоррор часто проявляет себя в зомби-хорроре, в историях про превращающуюся нечисть («Нечто», «Слизняк», «Капля», «Зигота, «Заноза», «Мёртвый космос») и в сюрреалистичных ужасах. • Фольклорные ужасы — всевозможные красные руки, Слендермены, Чарли-Чарли Челенджи, Пиковые Дамы, чёрные коши, вампиры, шабаши ведьм и т.д., зависит от конкретного фольклора, потому тема крайне многообразна: в Европе 19 века — это шабаши ведьм, классические вампиры, классические злые эльфы и феи, готические замки, заброшенные особняки и страшные дома с приведениями, Дикая Охота, готический аццкий сотона и т.д.; в городской современности — это Слендермены с Чарли-Чарли Челленджами. Сегодня, пожалуй, не так сильно пугает, как раньше во времена диких суеверий. Сюда можно отнести оригинальные истории, созданные по образцу фольклорных — типа история о меняющем свой облик существе, которое преследует конкретного человека. • Сюрреалистические ужасы — пугают угрожающей или просто жуткой абсурдностью происходящего. Особенно хорош в этом деле Ито Дзюндзи и иногда это ещё делает Стивен Кинг, но у последнего акцент больше на фольклорность. В чистых сюрреалистических ужасах первую очередь источником страха служит невозможность понять, что это происходит и как это и зачем, а также нарочитая абсурдность. И, как правило, нет никакого объяснения почему из канализации лезет человеческого вида палец и т.д., ну или можно сослаться на призраков — они ж как угодно выглядеть могут. Сюровые ужасы могут сочетаться с фольклорными ужасами, там где последние сюрреалистические — типа гроба на колёсиках и т.д., разница между ними в том, что у фольклорных акцент идёт на страшности самого предмета (гроб и представляет угрозу), а у сюрреалистических ужасов — на нарушении границ привычной реальности (гроб едет сам и именно на колёсиках). • Ужас выживания, он же Survival horror — акцентируется на выживание протагониста в агрессивной среде на которую он может оказаться минимум влияния. Действия идёт на свершении бытовых мелочей — типа ответить вентиль, принести то, сделать то. Вокруг может твориться что угодно — от разгула зомби до дома с привидениями. При этом персонаж может как двигаться куда-то, так и оставаться на месте. • Готические ужасы — к слову, традиционный европейский фольклор породил отдельный поджанр — да, те самые замки, привидения и т.д., впрочем, в отличие от него готика не ограничивается только этим — она может быть представлена остроугольными и массивными, тяжёлыми конструкциями, темами воздаяния за грехи и прошлое, мистикой, невозможностью уйти от рока судьбы, тайными оккультными фигнями, которые здесь выглядят не как магия с фаэрболами, а как нечто более мистическое, таинственное, в сочетании с людскими пороками и страстями. То есть готика может происходить где угодно — необязательно в Европе 19 века, вон корабль «Ишимура» вполне себе готичен, как и всякие глюки Айзека Кларка. Да, и если действия происходят в мрачном космосе и в будущем — то тут готика хорошо сочетается с ужасами вселенскими, космическими и лавкрафтианско-гигеровскими. • Религиозные ужасы — тут пугают религией: зловещие храмы, зловещие религиозные символы, зловещие служители культа, зловещие молитвенные песнопения, зловещие ритуалы, гневные боги, демоны и т.д. Антураж сильно варьируется в зависимости от культуры — в Европе будут готические соборы, сатанисты в балахонах, рождение антихриста, зловещее распятия, в Азии будут какие-нибудь зловещие образа злющего Эммы-Ямы, краснорожих демонов из Дзигоку, зловещие буддийские монахи, всякие там лезущие из усыпальниц нетленные ламы и т.д. Религиозные ужасы могут тесно сплетаться с фольклорными, однако последние не ограничены связью с какой-то конкретной религией, кроме того, таким ужасам необязательно содержать нечто потустороннее — в реальной жизни религиозных ужасов достаточно: конкретные культовые практики, вроде использования трупов (т.к. «святых мощей»), целые храмы из костей, как, например, знаменитая Костница в Чехии [7] — могут быть пугающими, не говоря уже про откровенно жестокие культы, практикующие религиозные войны, увечье, людоедство и жертвоприношения. К тому же вид неистовых религиозных фанатиков навевает ужас психологический и моральный, так как понимаешь до чего опиум для народа может довести человека. Религиозный ужас хорошо сочетается с ужасом вселенским, если гневные боги действительно существуют и занимают высокое положение в мироздании. Не буду скрывать, это мой любимый поджанр ужаса, который я часто использую и нежно люблю.       • Инфернальные ужасы — можно выделить как отдельный суб-поджанр, это страх перед классическими европейскими демонами (взятыми, впрочем, у евреев), чей образ был создан христианской культурой — рога, чёрная или красная шкура, крылья летучих мышей, хвосты, огонь, сера, драконоподобные и горгульяподобные черты, копыта, 666 и т.д.. Может выступать как ужас в Средние века вперемешку с готикой, как ужас в современности с чертами фольклора, как ужас в космическом будущем, где демоны лезут из варпа во время экскрементов с телепортацией («Звёздная Месть» Петухова), может сочетаться с лавкрафтианскими ужасами, если демоны, кроме того, похожи на осьминогов, медуз и слизь в какой-нибудь истинной форме, или со вселенскими — если выяснится, что эти рогатые ребята — единственные реально существующие высшие силы (как, например, кальмар-богосатана Ну в «Space Pirate Captain Herlock: The Endless Odyssey» [8]). Вариация на тему — инфернореализм, где реалистично описанная действительность сочетается с детальным описанием всяких сатаноидов. • Комедийные ужасы — пробуют пугать и смешить одновременно. Хорошо этот поджанр проявляется в сюрреалистических ужасах, где абсурд может ещё и смешить. Наиболее яркий пример — опять же, Ито Дзюндзи, но у него больше уклон в ужасы и в сюрреалистические образы, чем в юмор, но и это есть, он любит мешать страшное и смешное для воздействия на разум. Другой хороший пример — это Умэдзу Кадзуо, особенно его манга «14»: одновременно и жуткая, и смешная история о том, как в футуристическом будущем гениальный человекообразный петух-мизантроп, сын президента Америки и другие персонажи пытаются спастись от конца света, который наступит через 14 лет — гомосексуальное изнасилование с участием безумных синтетических клонов, нашествие андрогинных инопланетян-насильников, летающих на огромном распятии, которое тоже гигантский пришелец, насилующий уже саму Землю, жестокие убийства детей, призраки, Вселенная в теле гусеницы, говорящая курица и специфическая рисовка — прилагаются и вместе, благодаря абсурдному, но серьёзному тону, чрезвычайно люто воздействуют на психику, если вы в это втянулись. Я очень люблю использовать элементы сюрреалистических ужасах в своих фанфиках — один сюжет про то, как Ким Чен Ын попытался воскресить своих предшественников с помощью «Некрономикона» и слился с ними в одного злобного Ына — чего стоит. • Вселенские ужасы — источником ужаса служат сами законы мироздания. Что не так далеко от реальной жизни. Для акцента на ужасах в таких историях чаще всего существуют всякие угрозы, зачастую глобальные — и страшно то, что сами правила бытия позволяют этому существовать и совершаться. Например, все в этой вселенной будут после смерти съедены демонами и т.д. Иногда они могут идти с акцентом на материалистичность происходящего: например, к планете летит убивающий всё живое астероид и акцент идёт на незначительной и жалкой роли человечества во Вселенной. Хорошо сочетается с нижеследующими поджанрами. • Космические ужасы — источником служит космос, его необъятные просторы, его мрак, зловещее мерцание холодных звёзд и скрытые в них угрозы и опасные тайны, и, как правило, ужас замкнутого пространства на космическом корабле или где-то на необитаемой планете. Обычно на пару с НЁХ. Само название «космический ужас» часто служит синонимом ко вселенскому ужасу, но в данном случае я понимаю под космическим то, что источник ужаса — конкретно само пространство космоса, а у вселенских источник ужаса — сами законы бытия вообще-то, но они, как я отмечал выше, хорошо сочетаются, так как вселенский ужас играет на ужасе перед ничтожностью человека во Вселенной, а ты пойди и посмотри на космос, и увидишь превосходящую Бесконечность. • Лавкрафтианские ужасы и гигеровские ужасы — источником служат всякие монстры и образы, чужеродные человеку по своему бытию, но они разные — у Лавкрафта монстры и монструозные образы (ландшафты, здания…) пугающие и непохожи на человека и всё ему привычное, традиционно они или вообще неописуемы или содержат в себе черты всяких далёких от нас живых существ — грибов, пауков, каракатиц, слизней и т.д., у них чудовищные цвета и полностью хтонические конструкции, не похожие на наши задания; у Гигера же монстры и монструозные образы, напротив, похожи на людей и содержат в себе известные человеку черты, но они все так расположены, что начисто сюрреалистичны, невозможны и таким образом пугающе-чужеродны — всякие там здоровые фаллические конструкции, демоны Слаанеш с гроздьями сисек и клешней вместо рук, привычные нам небоскрёбы, соединённые с живой плотью, Сиреноголовый, Пинхед, некроморфы и т.д.