Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Для начала вступление о том, что меня сподвигло написать эту часть, так сказать, кому она посвящается — диалектикам. Читаю я коммунистов и вот некто из Демонов Революции наших дней пишет о том, как диалектика снимает противоречия: «Владимир Путин находится в Москве. Владимир Путин находится в Париже. Это два противоречащих друг другу высказывания. Но противоречие здесь может быть снято, если дополнить утверждения информацией о том, что дело происходит в разное время. Утром Владимир Путин находится в Москве. Вечером Владимир Путин находится в Париже. Противоречия больше нет. Оно снято движением, в данном случае перемещением Путина» [1]. Вот. Как заметит человек, хотя бы немного внимательный к понятийному аппарату языка, суждения «Владимир Путин находится в Москве» и «Владимир Путин находится в Париже» могут быть противоречивы главным образом в одном случае — если при их изречении подразумевается, что речь идёт о нахождении нашего президента в двух разных местах одновременно. Если просто суждения эти сказать без контекста времени, то противоречие необязательно. То есть фактически по смыслу Провозвестник Переворота (или как он там?)… сказал следующее: «Путин находится и тут, и там одновременно — это противоречие. Потому мы скажем, что он находится и там, и тут не одновременно. Вот так диалектика снимает противоречия». Что ж, с подобным подходом — строить коммунизм, это единственное достойное занятие для таких индивидуумов. То есть человек не в ладах с родным языком. Не с грамотностью, а со смыслом. Потому в целях повышения внимания к языку, я решил разобрать эту тему хотя бы на своём поле. Проблема с языком часто возникает в фантастических произведениях, где необходимо преодолеть языковой барьер. Очень часто прибегают к телепатии, что на самом деле, вызывает много вопросов. Мало кто из авторов задумывается над языком — прежде всего над его понятийным аппаратом. Какой должен быть понятийный аппарат у инопланетян, которые вообще иначе ощущают мир? Как именно телепатия передаёт понятия? Другой момент — это работа заклинаний, сделок с дьяволом и т.д., когда часто происходит та или иная манипуляция с контекстом в духе: «У вас есть всё, что вы не потеряли — вы не теряли рога, потому у вас есть рога». Начну с телепатии. Я когда писал свой фик, впервые для себя над этим задумался. Как именно это работает? Обычно при беседе телепатией всё выглядит как обычная беседа — то есть персонажи говорят предложениями. В такое легко верится, если оба персонажа владеют одним языком — один из них строит в голове предложение и отправляет, но когда речь идёт о персонажах, языка друг друга не знающих? Тут такое не сработает, потому что отправленное предложение будет незнакомо или, если следом придёт осознание сказанного, то не будет ли само предложение — информационной помехой? Тут достовернее другой вариант телепатии — передача не слов, а смысла. Когда персонаж-приниматель просто осознаёт то, что хочет ему сказать посылатель. Проблема в том, что тогда сложно будет отличить мысли отправителя от мыслей собственных. Другая проблема в том, что в виде диалога — то не опишешь, так как общение будет происходить именно на уровне последовательной череды осознания того, кто что хочет сказать. Третья проблема в том, как давать разъяснения о новом смысле? Например, я телепатией передаю некое узкоспециализированное понятие, которое не понять без предварительного знания о целой научной области — если я говорил бы это языком, я просто сказал бы непонятное слово/набор слов, а тут, если передаётся смысл, то не полезет ли в голову собеседника куча «пояснительной» информации? Подобное искусство требует чёткой формулировки собственных мыслей. Если смысловые собеседники люди или существа одного вида — это ещё ладно, но часто такое используется как способ общения между людьми и чужеродными существами. Тут вообще пора ложиться в Аркхемский сумасшедший дом — ибо у разумного моллюска из тёплых океанов древней Венеры — будут совсем другие ощущения, а именно с названия первичных ощущений и начинается язык. Для него ваше «голубое» — неведомая концепция, потому что у него совсем иные органы зрения, и одинаково для вас его слова будут нести не больше смысла, если у этого существа понятия вообще привязаны к череде звуков. Магический переводчик. Когда персонажи говорят на своих родных языках, при этом понимают друг друга как бы так, как если бы они слышат это на родном. Проблема тут в том, что многие конструкции на одном языке, звучат как бессмысленная галиматья на другом. Потому переводчик должен быть очень магическим, чтобы люди не путались, слушая буквальный перевод, а если перевод не буквальный — то это взывает вопросы, о том, как переводчик узнаёт верный контекст и что он скажет, если говорящий сам будет путаться в контексте (как тот коммунист)? Перенос информации в сознание. В том числе знаний о языке. Тут, однако, смотрится сомнительным, что вот так просто получив язык в голову, субъект начнёт на нём сразу бельмесить. Понятное дело, если такой перс подготовлен заранее, умеет себя контролировать и т.д. Но вот что куда менее достоверно смотрится, это если очередной инфантильный русский студент-раздолбай Виктор Северов, попавший в тело обыкновенного японского школьника Синдзи Икари и получивший из его головы знания о японском, начнёт на оном японском изъясняться внятно, а не как Йода из Таджикистана: «моя пройти на улицу надо каково Кирова библиотека-дом 16?», то есть — соблюдая интонацию, тембр, не путаясь языком в зубах — вы попробуйте выговорить японское предложение для разнообразия — не говоря о том, чтобы ваша речь в целом звучала естественно, чтобы никто не понял, что вы не Синдзи. Ну, а уж когда чисто машинально и/или на эмоциях начнут вырываться крепкие или просто паразитические, мимоходные словеса Великого и Могучего, тогда уж все поймут, что это Рэндольф Картер опять не так Серебряный Ключ повернул и Йог-Сотот сменил не тем и не там космический угол зрения. Лёгкое обучение языку — очень толстый штамп, когда попаданец просто легко и запросто учит совершенно незнакомый ему язык. Обычно при этом не имея подготовленных учителей и т.д., просто общаясь с местными жителями. А вот сами попробуйте. Инопланетяне говорят по-русски. О, ну это вообще по ту сторону бобра и осла. Так далеко, что даже Ницше туда сверхлюдей не гонял. То есть вопрос даже не поднимается. Ну вот говорят они на нашем — и всё тут! Особенно мне вспоминается «Мальчик и тьма» Лукьяненко — инопланетный Солнечный котЭ и люди на другой планете с какой-то крайне укуренной (мета)физикой и астрономией говорят на русском, а ещё малолетний пацан трахается со взрослой тёткой и вокруг творится жесть — не, я не ничего не имею против всего последнего, я даже за — но просто условности детских сказочек не дают мне воспринимать серьёзно тёмное фэнтези — у меня начинается жанровый диссонанс. Решить эту проблему можно тем, что попаданец попадает в некую альтернативную версию родной страны в ином мире, например, когда в «Стальном алхимике» 2003 года Эд, его батя и ко попали из государства в родном мире, стилизованном под Германию начала 20 века, в «наш мир» в Германию начала 20 века и могли спокойно бельмесать на немецком у нас, так как вполне логично, что у них на родине тоже говорят именно на немецком. Перевод — это просто. В фантастике любую инопланетную скрижаль Великих Древних можно просто перевести. Вообще это очень интересно, что древние высокоразвитые существа пишут на таблицах, плитах и на всём том, на чём писали наши предки в античные времена и в эпоху пирамид и фараонов. Древность по стилю у нас — это их прогрессивная межпланетная современность: вот храмы, обелиски, пирамиды и дольмены и должна оставить от себя мегаразвитая цивилизация варпа и плазмы! И что важно — это всегда у них написана значимая информация, а не список таверн и баров, где можно было пожрать и поспать несколько миллиардов лет назад — это так удобно, особо отличились Старцы у Лавкрафта, которые украшали свои дома барельефами, иллюстрирующими всю историю своего вида — вот так фанаты исторической памяти и наследия предков! Не дадут исказить историю! Это Великий Ктулху вероломно напал 22 июня, а шогготы были тупым быдлом, а не невинно угнетённым пролетариатом, ратовавшим за социальный прогресс! Куда там Мединскому! Но это мы всё о времени былом толкуем — вот зато в эпоху космооперы любой карманный переводчик землян сможет во время живого разговора справиться с переводом инопланетного языка, ранее неизвестного, ну просто потому, что автор написал, что этот технологический мегадевайс переводит язык любых существ, будь то разумные моллюски с Венеры, которые общаются чередой засовывания полового жгута в анусы собеседника, или общение в виде череды смены цветов на поверхности кожи какого-нибудь жукера с Альфа Центавра. Тот факт, что невозможно перевести текст, если язык вообще неизвестен — мало кого волнует. Особенно если учесть, что предложения там будут сложные. Особенно инопланетян. Особенно с иным восприятием и иным понятийным аппаратом — инопланетяне-дальтоники никогда бы не перевели понятие «голубой» вот просто так. Общение должно начинаться с самых элементарных понятий — указать на птицу и сказать «птица». Когда в космос отправляли послание, то дали наиболее базовую информацию — внешний вид людей, животных, ДНК спираль и т.д. (базовую для существ, способных это принять, что подразумевается, они могут понять схематическое строение ДНК). Тут конечно вспоминается фильм «Прибытие», который уже хорошо разобрал Красный Циник — рекомендую посмотреть обзор и обратить внимание на тему языка [2]. Собственно — весь фильм постепенно скатывается в бред мистика, когда оказывается, что инопланетный язык тупо магический и разглядывание их каракулей позволяет видеть будущее! Другой важный вопрос, это объём информации. Например, в «Интерстелларе» робот морзянкой передаёт данные из чёрной дыры. Очевидно объём информации там много выше пары слова, это же сколько робот должен эти данные пересылать, если учесть, что речь идёт о сложнейших физических измерениях? Для сравнения смотрите перевод в морзянку приветствия Красного Цинка — [3]. Это просто о том, сколько понятий нужно применить и в каких предложениях (если в этом языке вообще есть предложения как единицы), чтобы сказать нечто сложное — это я опять в тему сборки вечных двигателей по рецепту со скрижали давно померших предтечей. Коснёмся вопроса магии. Заклинания обычно являют собой описание того, что должно произойти. Насколько подробным оно должно быть? Если не очень, и главное — это думать, то так ли важна точность произношения? И важен ли язык? Языки при этом отличаются не только разницей в написании и произношении, у них разный принцип построения предложений и, возможно, разный понятийный аппарат (заклинания часто, впрочем, привязаны к конкретному фэнтези-языку, чтобы колдовались непонятно и звучно). Другой вопрос — всевозможные магические клятвы, приказания джинам, сделки с сОтОной и т. д., часто обыгрывают тему двусмысленности — это, к слову, ещё одна причина, почему в юриспруденции используется канцелярит, тягомотный, скучный и вызывающий эстетическую боль — чтобы максимально избежать двусмысленности. Более всего всё это хорошо реализовано на моей памяти у Скотта Бэккера в цикле «Второй Апокалипсис» — там маги учат заклинание на специальном языке, чтобы избегать искажения смысла, при этом разные типы магии основаны на разных подходах к представлению о языке — есть маги, которые работают с аналогиями — этим с целью поджигания объекта нужно кинуть молнию, фаэрбол и т. д., приказывая быть подожжённым; магу, работающему с понятиями, достаточно просто воспламенить объект, прямо приказывая гореть. Язык персонажа. Если речь идёт о нашем современнике — это понятно. Но вот когда речь пойдёт об индивиде из среды, отличной от нашей, то и стиль его речи должен от неё отличаться. За этим просто надо следить — чтобы герой изъяснялся соответственно антуражу: какие понятия и фразеологизмы могут быть в его языке, а какие нет — например, ругательства «чёрт» не может быть там, где нет сообразной мифологии. У того же Бэккера в ином мире, никак с Землёй не связанном, присутствует термин «Армагеддон» как синоним конца света — однако, чтобы такой термин появился, нужна христианская религия с учением о том, что во времена конца света произойдёт битва Иисуса и антихриста у холма Мегиддо (Megiddo) в западной части Изреельской долин. Бэккера, правда, сильно вручает тот факт, что у него в мире есть долина Менгедда (Mengedda) (намеренная аллюзия на Мегиддо очевидно), где произошли события, позволяющие появиться термину «Армагеддон» именно в этом смысле. Другой немаловажный момент — это своеобразное право переводчика: вы как автор как бы переводите речь персонажей на их языке для нас, потому вы «вводите» конструкции языка, ясные нам — если бы вы буквально переводили некий иностранный текст, вам для его нормального звучания пришлось бы жертвовать буквализмом: например, если инопланетяне, не знающие человеческое название планеты Земля, говорят «Земля», «землянин» (если бы они их знали, странно, что они использовали бы их между собой) — это может трактоваться как условность «перевода» с языка инопланетян, хотя более блюдущий реализм автор придумает в языке инопланетян какие-то специальные термины для землян — там, например, «розовокожие», «двуногие». Иногда, однако, имеет смысл пояснить, что персонажи говорят буквально, если это необходимо по смыслу: например, я в своём фанфике «Революционерка во Франксе» в примечаниях-сносках или в самом тексте в квадратных скобках отмечаю и комментирую буквальное звучание, так как у меня антиутопия и я хочу раскрывать тему тамошнего политического новояза. Наконец об устройстве голосовых связок — я уже указывал на странность того, что драконы, гуманоиды со звериными головами и прочие тому подобные существа с нечеловеческим устройством рта, могут разговаривать на человеческом языке, а люди, в свою очередь, могут говорить на их языке. Странно, что они столь легко воспроизводят нужные звуки. Всё это я выделил выше не только для того, чтобы поругать кого-то, а для того, чтобы вы обратили на это внимание и могли как-то обыграть или раскрыть. У меня вот был такой опыт — персонажи, говорящие на разном языке, попали в Ад, где работает переводчик, позволяющий буквально понять собеседника и одновременно с этим осознать смысл сказанного, различая фразеологизмы и интуитивно позволяя понять безошибочно его контекст, что не всегда возможно и для носителей одного языка в реальном мире. При этом адский переводчик помогает персонажам хорошо задушевно понимать друг друга, так как передаётся всё искренне и безошибочно на эмоциональном уровне. При этом переводчик — в форме телепатии и его эффекты логично не распространяются на письменные тексты.