Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Хаосит хаоситу: — Почему тяжёлый болтер не стреляет? — Патроны кончились, мой господин! — Неужели вы обрели веру в Императора?! — Никак нет! — гремит тяжёлый болтер.

— Известный анекдот, бродящий по сети [1].

Пафос — протагонист сражает толпы врагов, рвёт на себе тельняшку, обливается кровью и потом выкашивает мечом со свой рост ксеносов. А потом садится в огромного боевого человекоподобного робота и начинает избивать богов хаоса галактиками. Всё это, однако, с одной стороны увлекательно, с другой — плохо способствует подавлению недоверия. Фантастика, понятное дело, на то и фантастика, чтобы фантазировать, а для фантазии нет границ — любое фантастическое и невероятное можно оформить и выразить через допустимую жанровую условность. Это с одной стороны — с другой кто-то всё равно будет хвататься за голову и плеваться, что это бред. Что ж, давайте попробуем определить разницу между пафосом и бредом. Лучший пример, где разница эта хорошо видна — это «Гуррен-Лаганн». Для этого нам достаточно взять финальную битву против Антиспирали. Главная меха героев вырастает до метагалактических размеров, вражеская имеет аналогичные размеры. И вот они махаются, на все вопросы в духе как они там видят друг друга на таких скоростях, один ответ — Сила Спирали, магия, короче говоря. Однако, вот ломают герои какую-то хрень в голове мехи Антиспиральщика — оказывается, под оболочкой скрыта их планета. Которая видно висит на фоне головы робота размером с метагалактику. А ещё этот Антиспиральщик открывает портал на Землю, и с Земли виден бой этих мех, каждая из которых движется на неизмеримых скоростях много больше скорости света, то есть наблюдать в реальном времени их действия невозможно, да и вообще наблюдать для простых людей. Очевидно — планета размером с кусок метагалактики и созерцание мех землянами — это бред. Тут могут быть всякие обоснуи про магию, но мне они не интересны. Важно другое — то, что я могу поверить в мехи, избивающие друг друга галактиками, но в то, что планета может быть размером с галактику — в это я не поверю. Если она видна на их фоне и раз бой мех можно наблюдать в описанной ситуации, то эти мехи — уже не размером с галактики, они размером с крупные планеты, а та хуйня, которой они махаются, в измерении Антиспиральщика — вообще не галактики, а так — какая-то местная фигня, которая только похожа. Осознание этого уже уменьшает пафос, который авторы пытаются нагнать, хотя не пытайся они в галактики, а остановись на планетах — было бы норм. А то, что авторы аниме так и заявили прям, что там именно галактики — то это полный трэш, отражающий, что они вообще не понимают, о чём речь. А стоит убрать планету и наблюдение с Земли — всë будет нормально, Спиральная Сила же! Аналогично превозмогание — если сие дело делает космодесантник, которой долго и упорно готовился к подобной службе физически и психологически, имеет дофига яркую идейную мотивацию, опыта и всего иного для превозмогания, в том числе особые вживлённые органы/импланты, содержащие ресурсы для сего экстремального усилия — в это я охотно верю; но если вчерашний школьник, страдающий шизофренией, который только играл в фигурки из Вахи, начинает реально и эффективно воевать с помощью огромной мехи, которой он никогда не управлял, а не бегать голым с воплями про тиранидские гены — и своими хитрыми планами начиная переигрывать жидомасонов-рептилоидов, правящих планетой, при этом ни разу не начиная из-за своей шизофрении снимать одежду и доставать топор для заруба соседа-генокрада, то есть получая в принципе только плюшки там, где, логично, была бы отдача — как у космодесантников, у которых только на вступительных испытаниях могут погибать многие добровольцы, — то в эту чушь с драным школьником я уже не верю, и уверенно говорю, что это бред, ахинея и вообще любезно советую аффтору выпить йаду. Итого: как и в нормальном сюжете, пафос пафосен, но логичен, объясним без обоснуев и возможен, а бред — нелогичен, противоречив, глуп, вычурен и не может жить без притягивания за уши обоснуев.