Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Как сказал Толкин: «Придумать зелëное солнце легко; трудно создать мир, в котором оно было бы естественным…» В отношении вымышленных существ истинность данного высказывания даёт о себе знать особенно явно — легко создать какую-нибудь зверушку, собрав разных черт от разных животных, и смешав их вместе с чем-нибудь своим — вот только при попытке сделать шаг эта химера запутается в ногах и порвёт мембрану крыльев длинными ветвистыми рогами. Основные проблемные части тела: • Крылья — привычные нам крылья летучих мышей и птиц должны крепиться на мышечную структуру, у указанных летунов — это грудные мышцы, киль птиц — наиболее яркий пример. Потому крылья крылатых гуманоидов, растущие обычно из лопаток, и крылья драконов в том случае, когда они выходят второй парой верхних конечностей тоже откуда-то из спины, это всё выглядит нелетабельно — то же самое касается пегасов и многих других шестиконечностных летающих фантастических существ — крылья их выглядят просто кусками кожи, которые не смогут поднять их в воздух, потому без откровенной магии-шмагии такие существа не полетят, и даже не то что не пролетят, а вообще двигать ими не смогут! Подробнее об этом смотрите тут — [1] В условиях земной гравитации для полёта нужна низкая масса. Самое крупное летающее существо в истории — птерозавр кетцалькоатль — весил от 70 до 200—250 кг при размахе крыльев в 10-11 метров (возможно до 15 метров в размахе). • Дополнительные конечности — речь идёт о позвоночных существах вроде млекопитающих и рептилий, которых мы привыкли видеть четвероногими, включая приматов — с ними та же проблема, что и с крыльями, они должны крепиться на мышцы-кости [2], не говоря об их удобном расположении.       • Манипуляторы вообще как таковые — одна из главных и наиболее очевидных черт человеческой физиологии, которая позволила нам стать теми, кем мы стали — это руки. Не даром почти все фэнтези-существа копируют человека — то есть они гуманоидны. У многих других животных с этим жопа: четвероногим приходится использовать для этого рот (не то чтобы безуспешно, самки крокодилов умудряются во рту переносить детёнышей), из них выделяются разве что слоны — этим приходится виртуозничать с хоботом. Как я уже говорил в статье про описание инопланетян, развитые и эффективные манипуляторы необходимы разумным существам, если они не телекинетики. Лавкрафт, например, в рассказе «Через Врата Серебряного Ключа» вывел расу йаддитов, гуманоидных ракообразных, чьи руки заканчиваются клешнями. При этом у них есть города и даже космические корабли. Но много ли можно сделать клешнями? Вообразите, у вас только два пальца, указательный и большой. Не очень удобно. Разве что можно сказать, что раз Лавкрафт не делал подробных описаний, то там не клешни в нашем понимании, а нечто похожее — например, когда я писал свой фанфик, то внëс уточнение, что у йаддитов целый набор аналогов пальцев, которые только напоминают лопасти раков и крабов, то есть в принципе, подразумевалось, сложные манипуляции можно делать этими штуками. • Головы — если головы больше одной, то это создаёт существенные проблемы. В фэнтези часто показывают существ с головами больше одной спорящими друг с другом, так как если у каждой головы свой мозг — то и своя личность — но это не смешно, а очень неудобно для данного существа. Например, вот тут двухглавая змея даже не может нормально поесть, потому что одна голова ползёт к пище, а другая хочет ползти в другую сторону [3]. Если существо разумно, это несколько облегчает дело. • Хвост — очень полезная штука: с его помощью можно бить противника, если он позволяет; на нëм может располагаться жало; им можно хватать, если нейронная сеть позволяет сделать этот орган достаточно манипулятивным для мозга; если у нас ловкое древолазное тело, то хвост помогает цепляться за ветки; при беге хвост может поддерживать балансировку. Но в других случаях хвост — проблема: например, у людей иногда появляются врождённые атавизмы вроде хвостов, однажды в Индии родился хвостатый мальчик — религиозные идиоты сочли его воплощением бога Хануману и одарили семью богатствами; тем не менее, так как мальчик не мог нормально ходить с хвостом, его пришлось ампутировать; хвост был маленьким, но доставлял большие проблемы. • Способ перемещения — многие животные перемещаются на конечностях, чьë устройство эволюцией приспособлено под местность — например, очень специализированное устроение копыт горной козы позволяет ей очень хорошо прыгать и перемещаться по очень крутым склонам [4]. При описании существа важно учитывать, как оно перемещается. Например, у Лавкрафта присутствует раса Йит, которая захватила тела вот таких вот древних жителей Земли и с помощью их тел смогла воссоздать техногенную цивилизацию: «…Сами эти существа внешне представляли собой огромные складчатые конусы высотой до десяти футов (3 метра), голова и некоторые другие органы которых помещались на концах толстых эластичных отростков, выходивших из вершины конуса. Мысли свои они выражали посредством щелкающих и скребущих звуков, издаваемых огромными лапами или клешнями, венчавшими два из четырех упомянутых отростков, а передвигались путём расширения и сжатия нижней части конуса, покрытой каким-то особым клейким ферментом». Теперь вопрос, как это будет подниматься по лестнице или по крутому склону? Почему раса похитителей тел выбрала такие дурацкие тела для жизни в городах, которые они клешнями и щупальцами таки построили? Они смогут нормально помещаться только если создать очень длинные пандусы, да и то, так они не везде залезут таким макаром, особенно с такими размерами. • Общее удобство организации — это я о том, насколько организму будет удобно перемещаться, справлять жизненные нужды и делать всё прочее. Мне, например, жалко хаоситов из Вахи — у них там вместо рук клешни вырастают, вот как им теперь жопу подтирать? Не говоря уже про эффективное управление ручным оружием. Впрочем, хаоситы ещё счастливчики по сравнению с техножрецами — эти обвешанные проводами и трубками ходячие чучела наверное постоянно в них путаются: нахрена этим киборгам нужны эти свисающие техногенные фигни? Какую такую важную функцию они должны выполнять, чтобы вот так уязвимо свисать? Впрочем, хуй зачем торчащие из всех щелей и входящие в них же кабеля и трубки — частая беда киборгов во всяком мрачном киберпанке, ещё бы, как ему быть не мрачным, если заебись как неудобно с этими штуками ходить! Наверное тëмные механикумы собирали Кибердемона из первых и последнего DOOM, иначе как объяснить, что у этого существа дыра в животе, откуда торчит проводка с внутренностями?