Как не писать идиотский сюжет и иные советы

В фантастике и фэнтези довольно часто встречаются всевозможные артефакты, персонажи и цивилизации, которые существуют <единичка и много нулей> — века, тысячелетия, даже миллионы и миллиарды лет. При этом в изображении подобного хромает правдоподобие — персонажи с возрастом в тысячи лет ведут себя как пубертатные подростки; города и артефакты возрастов в миллионы лет не разваливаются, а продолжают стоять, и так далее. Тут я разберу наиболее частые из этих проблем: • Психология долго живущих персонажей. Тут есть два момента — с одной стороны, очень неправдоподобно, что персонаж с возрастом в тысячи лет ведёт себя как школьник, с другой стороны изобразить правдоподобие в этом вопросе сложно — никто в реальности не жил тысячи лет, чтобы мы, наблюдая за этим субъектом, могли бы достоверно выписать подобного персонажа, тем более, так как речь идёт о конкретной личности, всë ещё упирается в сугубо индивидуальные особенности и в обстановку жизни. Очень многие люди на протяжении жизни могут сохранять одни и те же убеждения, т.к., чтобы менять убеждения нужны причины, и если их нет, то и убеждения не изменятся. Скажем, я при написании своего фанфика вывел бессмертного персонажа Рэндольфа Картера, прожившего тысячи лет, осознанно сохраняющим свою личность в относительной стабильности, благодаря привязке к родной культуре и эстетике США конца 19 века и начала 20 — и ранее, он вообще любит антично-европейскую архаику, т.к. списан с Г.Ф.Л., который это дело любил, — а также неким способностям психического толка, в частности, как подразумевается, он может управлять своим настроением и своими чувствами усилием воли, это следствие неких психических практик буддийско-индуистского толка — при этом Рэндольф может вести себя достаточно социально адаптировано, чтобы поведенчески не очень выделяться среди обычных людей, но обычные люди всë же не могут понять до конца того, кто прожил на другой планете и в параллельных мирах столько времени и сам Рэндольф не способен до конца выразить свои глубокие личные чувства, мысли и идеи на понятном человеческом языке (буквально, у него не хватает терминов), потому получается философический угар. Понимают его до конца только такие же уникумы, как Рей Аянами и Каору Нагиса, но они нелюди — кризис идентичности для них тоже актуален, но не в связи с проходящими годами, а в связи с тем, что они оба могут изменить свою физиологию кардинальным образом, — кроме того, они оба по ходу сюжета вспоминают свои прошлые жизни в других реинкарнациях, особенно Каору, который на протяжении временной петли переживал неисчислимые трагические жизни, в основном отрезок в 15 лет, каждый раз заканчивая его очередной полной жопой, — так или иначе, Каору помнит о них и простые люди понять его не могут (в т.ч. я сам, но я могу достоверно изобразить подобного персонажа в поведении и рассуждении тем или иным способом). То как он не сходит с ума от столь богатой биографии, объясняется огромной силой воли, превосходящей человеческую, что, в принципе, демонстрируется персонажем в других ситуациях. Также в моëм фанфике фигурирует Принцесса рëвозаворов, которая прожила десятки миллионов лет, но сохранила свой рассудок в адекватном состоянии благодаря медитациям и иным психопрактикам, которые в основном заключаются в укрощении страстей, эмоций, но при этом в сохранении ряда основных мотивов, образующих личность и важных для неë, чтобы тупо не стать овощем, то есть не свалиться в Нирвану, когда тебе на всë пофигу. В принципе, это повторение Рэндольфа Картера, но с большим уклоном в бесстрастность, т.к. Принцесса эстетикой не интересуется, её волнует лишь сохранение своего вида/народа и встреча с родителями — потому она до ненормального разговаривает и думает кратко, по делу и без философического угара, в остальном сидит и молчит, иногда совокупляется. В сеттинге, однако, где нет столь чудодейственных медитаций — а, признаться, я использовал их как обоснование, почему такие персонажи не поехали кукухой от бездны времени и не превратились во что-то совершенно неописуемое *представляю Пахома, прыгающего с гласом «курлы-курлы»*— ситуация может выйти иной, но там надо думать применительно уже к конкретике. В некоторых случаях в качестве обоснования может выступать заверение автора о том, что психология бессмертного заранее приспособлена к подобному сроку жизни, например, что-то такое упоминается об эльфах Толкина — правда, в чëм это конкретно заключается, не до конца понятно. Во «Втором Апокалипсисе» Скотт Бэккер решил подлить чернухи к образу бессмертных эльфов Толкина — в принципе, этот автор как раз тем и характерен, что льëт чернуху на классическое фэнтези, но вот тут он особенно перестарался — Бэккер вывел расу кунуроев (внешне похожих на Инженеров из «Прометея», т.е. на классических эльфов они не похожи, но они являются именно аллюзией на эльфов Толкина), которая изначально не была биологически бессмертной, но по итогу неких медицинских манипуляций все мужчины расы обрели неограниченно долгую жизнь (женщины — вымерли, т.к. манипуляции шли от руки враждебной им фракции), при этом они обречены забывать вообще всë, кроме негативных воспоминаний! Потому, чтобы сохранить свою личность, кунурои чего только не делают — ну, в основном пытают, убивают, насилуют, в том числе тех, кто им дорог, ну, чтобы не забыть их — общаются отрывистыми безумными воплями и невразумительными патетическими монологами — сами манипуляции, которые привели к подобному, носили чисто биологический (т.е. не магический) характер, потому не очень понятно, как утрата памяти может действовать столь избирательно — но да это неважно, т.к. главная цель Бэккера — чернуха. Иногда бессмертный персонаж выводится непоследовательно — например, в «Лиге выдающихся джентльменов» Алана Мура с помощью источника вечной молодости Мина Харкер/Мюррей и Аллан Квотермейн обрели вечную жизнь, прожили около века и первая из них начала вести себя нервно, на что их знакомый — Орландо — бессмертный человек, который живëт уже тысячи лет (Орландо периодически непроизвольно меняет пол, потому говорю об этом персонаже с избеганием конкретного рода), говорит, что это кризис. Потом сам Орландо участвует в войне во Вьетнаме и у него случается ПТСР — и я такой, что за фигня?.. До того Орландо был описан как ветеран огромного количество войн, начиная с Троянской! Какого хуя у него во Вьетнаме появился ПТСР! Я так понимаю, Муру культурная отсылка в очередной раз показалась важнее логики (нет, под это подводится какой-то обоснуй, мол, Орландо встретил такого же бессмертного, который специально по всяким войнам шатается и уже крышей поехал на этом, — но мне всё равно не очень верится). • Отсутствие прогресса — государства существуют в течении тысяч лет и там мало что меняется, ни технологии не развиваются, ни социальный строй не меняется. Про прогресс надо сказать одно — для него необходимы причины. Для технологий, это банальное облегчение быта — таким образом, если некий гениальный изобретатель сделает некую сложную машинку, которую будет сложно приспособить под что-то толковое в здешних условиях, то её просто расценят как забавную безделицу. Поводом для изменения общественного уклада обычно служит социальный кризис. В конце концов всё, кроме того, упирается в местность — какие ресурсы есть, какой климат, какой образ жизни и т.д. Скажем, возраст человечества на вскидку около 2,5 миллионов лет — большую часть этого срока человечество жило в каменном веке, только всего каких-то несколько тысяч лет назад, фигня по меркам общего срока, оно чего-то там в Междуречье образовало и с этого в итоге выросли компьютеры и космические корабли. Понятное дело, что эти 2,5 прогресс не стоял — но касался он стрел, каменных топоров и ко, то есть для нас это ни о чём. Это при том, что многие человеческие популяции на Земле вообще ничего не добились и всё это время прозябали в первобытности. Кому-то не хватило тяговых животных, без которых невозможны достаточно эффективные торговля и сообщение между племенами, кому-то не хватило нормальной территории для сельского хозяйства и т.д. Короче, то что мы достигли сейчас компьютеров и самолëтов — во многом продукт чистого везения, удачного стечения обстоятельств — когда ты это понимаешь, осознаëшь срок в 2,5 миллиона лет прозябания в каменном веке, понимаешь, насколько мы беспомощны в этой жизни и насколько она безразлична к нам. Короче, если причин нет, то в общем-то отсутствие изменений не должно удивлять, только под это отсутствие тоже нужно обоснование. В рассказах Г.Ф.Л., написанном в соавторстве с Зелией Бишоб фигурирует цивилизация Кейнана, закрытой подземной экосистемы — внешне они выглядят как индейцы. Бессмертны, обладают некоторыми суперсилами. Они живут всего в одном городе, не размножаются без необходимости, им служат рабы-недочеловеки. Развлекаются оргиями, гладиаторскими боями и — это их особенная фича — астральными битвами, они могут во время сна послать свои астральные проекции драться с другими такими и так по ночам они разыгрывают баталии. В общем-то, это всë. Все более высокие технологии, сверх необходимости, они буквально выкинули, забросили — гедонизм наше всë. Так это у них тянется на протяжении тысячелетий, возможно сотен тысяч лет, при этом им вот абсолютно запрещено выходить из-за пределов своей подземной экосистемы, иначе — секир-башка. Ещё у Лавкрафта есть раса глубоководных — они живут под водой, потому технологии подобно человечеству они использовать не могут, у них нет металлургии, они не применяют древесину по понятным причинам, потому они строят города из каменных блоков — вероятно, им помогают шогготы и свой вклад вносят гигантские представители расы, — ещё у них есть некоторая магия, биологическое бессмертие, акватории для расселения — в такой ситуации им в принципе для счастья ничего больше не нужно, успевай только отдавать поклоны Ктулху и Дагону. По поводу соотношения между прогрессивными цивилизациями и стоящими в стазисе или вообще деградирующими обычно вспоминают Империум и цивилизацию Тау — мол, человечество закономерно после ряда кризисов на протяжении 10 000 лет сидит в пучине мракобесия, технофобии и относительной разобщëнности между планетами, из-за своих размеров в первую очередь; Тау же за несколько тысяч лет активной деятельности вышли в космос и освоили ближайшие планеты. Однако, в этой схеме сомнительно выглядят некроны — они спали десятки миллионов лет, но до того были уже очень развиты, аж К’тан били. Тем не менее они почему-то в бой посылают пехоту с Гаусс-пушками (это обычные дезинтеграторы, не путать с электромагнитными ускорителями масс, названными в честь Карла Гаусса), вместо того, чтобы уничтожать живую силу врага и вообще всё какой-нибудь армией нанороботов, типа тех, что были в ремейке «День, когда Земля остановилась» — очевидно, они не могут так сделать в силу баланса, ну, шоб и толпа орков с топорами могла этих некронов таки нагнуть — потому у некронов просто есть всякие крутые гаджеты, которые, конечно, крутые, но абсолютного всемогущества не дают. • Неправдоподобно долго сопротивляющиеся разрушению искусственные сооружения — особенно те, что на поверхности планет, в космосе, учитывая условия среды, возможна большая сохранность — на поверхности планеты же давление воды, грунтовые воды, землетрясения, движение тектонических плит — короче, разрушительная сила времени равняет с землëй всевозможные сооружения. Иногда авторы этого не понимают, например, в манге «Амон: Тëмная сторона человека-дьявола» оный Амон «низвергает с небес», то есть материализует в нашем измерении город богов Атлантиду, — выглядит как обычный античный полис с элементами современной католической архитектуры, не, ну у богов свои предпочтения в эстетике… — это дело было 65 миллионов лет назад; в 21 веке Амон сражается с Зеноном, в демонов ударяют ядерные ракеты, далее происходит нечто непонятное, но демоны оказываются над Атлантидой, которая выглядит такой же как была — я так и не понял, что произошло, то ли автор хотел сказать, что всë это время 65 миллионов лет Атлантида была под водой, ядерные ракеты еë испарили, аж до уровня дна, но сама Атлантида от этого не пострадала, наряду с демонами — и если демоны, онижедемоны, то вот Атлантида там чем-то не защищена и уже выглядит порушенной (правда, это из-за битвы Сатаны с Амоном, тогда, ещё 65 миллионов лет назад) — то ли Амон и Зенон, избегая ядерного взрыва или в следствии его, как-то переместились в другое измерение, где была Атлантида — короче, непонятно. В произведениях Лавкрафта возраст древних сооружений нечеловеческих существ обосновывается тем, что они поддерживаются — например, Р’льех по сути обитаем расой Ктулху, которая пребывает в анабиозе, судя по тому, что город нормально стоит в неевклидовой геометрии и, как сказано, чары Ктулху сохраняют тела Древних от распада, очевидно, город защищëн магией или чем-то вроде этого — потому спокойно себе существует десятки или сотни миллионов лет. Город Старцев поддерживают в сохранности живущие там шогготы, ну, сколько позволяют силы и желание. Я помню, читал фанфик «Дети Древнего Бога» — там учëные, нашедшие город Старцев возрастом в сотню с чем-то тысяч лет, решают включить их электростанцию, ну им холодно — вроде разобрались в их оборудовании и выяснили, что по показаниям этого оборудования, станция готова к работе — а в качестве реактора там сидит один очень большой шоггот, по кликухе АДАМ, он же Уббо-Сатла — наверное, он вертит какие-нибудь педали, от чего вырабатывается электроэнергия — так вот, яйцеголовые взяли и включили. Ну и Антарктида взорвалась. Ну и Великие Древние проснулись… Видимо, эти ослы науки думали, что находятся в художественном произведении, где за тысячи лет ничего не портится, да… • Ничего не происходит — тянутся тысячелетия, не то что нет прогресса, нет событий, все сидят и никуда не торопятся. Есть даже отдельный троп под названием хроноцентризм — это когда все интересные события внезапно начинают случайно происходить в наше время [1]. Из всех штампов этот наиболее неприятный, обойти его можно, выстраивая сюжет так, чтобы подразумевать, что многое могло случиться за большой промежуток времени, просто нет смысла это описывать.