Как не писать идиотский сюжет и иные советы

«Впечатлëнный этими историями, Тацуми проявил большой интерес к военному делу и смог обучиться владеть этим оружием, разумеется, будучи продуктом колдовства, оно не требовало такого ухода, как обычные клинки и мечи, не тупилось, легко резало плоть и кости, при этом отличалось огромной прочностью и лëгкостью одновременно. Потому обычно Тацуми копал этой штукой в огородах себе и соседям».

— «Убийца Акаме: Обратная сторона титанизма».

«Вытащить двуручный меч из-за спины можно только в одном случае, если руки будут как у гориллы, до земли. Достаточно сравнить длину руки и длину меча. Такой нелепой херней доселе отмечались в основном тупые малолетки и великовозрастные дебилы из СЗ, настрогавшие 100 томов о Конане».

— Красный Циник, F.A.Q. Игра престолов («СЗ», вероятно, означает издательство «Северо-запад»).

Для начала стоит задаться вопросом, для борьбы с кем это оружие персонажу сдалось, ибо целесообразность этого самого оружия определяется в первую очередь тем, при каких условиях, с каким эффектом, как именно и кого надо мочить. И чтобы не выглядеть, как Виктор Северов, который думал, тыкать ли Каору Нагису блатной заточенной ложкой ножом иль стукать этого сталинапротивного содомита кулаком, надо сперва подумать над тем, как обстоят дела в целом — например, в «Гарри Поттере» протагонисту за каким-то бесом понадобился меч в борьбе с василиском, в то время как достаточно всего лишь трансфигурировать палочкой ему (змею) кусок головы во что-нибудь другое, чтобы мгновенно убить — или воспользоваться заклинанием притягивания предмета для притягивания мозга, даже если оно не вырвет мозг из черепной коробки, то всяко нанесёт фатальный урон — разумеется, это всё после произношения заклинания «остолбеней!», которое, теоретически, можно наложить на сердце. Пресловутый эффект Мантона тут не в тему: ничто не мешает трансфигурировать воздух вокруг головы змея или любого тому подобного противника в ядовитый бетон. Очевидно, палочка является абсолютным и универсальным оружием — и, по правде говоря, автор не очень умён, если этого не видит. Таким образом, меч тут совершенно не нужен и, можно предположить, что Салазар Слизерин оставил чудовище в тайной комнате не для убийства грязнокровок, а для очищения популяции от тупых магов любой крови, любого рассового происхождения и любой сексуальной ориентации и гендерной идентичности (что характерно Годрику Гриффиндору меч требовался для честных дуэлей с маглами, так что понятно для чего он был ему надобен — ну это если не брать во внимание способность магии трансфигурировать подобного рода снаряжение из воздуха). И, да, отмечу что моя цель не сказать, что ГП плох, моя цель обратить внимание на всю широту возможностей. Я не буду в этой статье акцентироваться на реальных характеристиках того или иного оружия, оставим это фанатам оружейного порна — пусть приверженцы страсти автоматоложства и пистолетобиянства услаждаются этим сортом онанизма — я только скажу, что в вымышленных историях оружие часто гиперболизируется по части эффективности: это может как поясняться использованием вымышленных материалов (мифрил, адамантий), магии, высоких технологий и т.д., так и оставаться без прояснений вообще. Навыки героев при этом тоже головокружительны, практически всегда двуручниками они орудуют с одной руки, умеют идеально метко швырять мечи, топоры, палить с двух рук из короткоствола, где патроны силой сотворения подаëт в обойму/магазин/барабан, видимо, сам Кришна. По назначению само по себе оружие стоит поделить на две пары, где категории внутри пары будут противоположны друг другу: • Военное — используется во время открытых боевых столкновений и его главная задача — быстро убивать противника. Такое оружие обеспечивается и перевозится военным коллективом, потому оно может позволить себе сложность в транспортировки и использовании, а также его незаметность вторична или вообще невозможна. К ним относятся, например, автомат Калашникова, пики, мушкеты, практически любое реальное оружие массового поражения. • Самооборонное — используется одним человеком для личной самообороны на улицы или во время уличных драк. Его главные качества — удобство в использовании, неприхотливость, скрытность, в свою очередь способность эффективно убивать тут становится вторичной или даже недопустимой, т.к. главная цель не убить, а отбиться. Такое оружие получило развитие там, где простолюдины не могли носить оружие с высокой летальностью, их также использовали на войне лица типа князей церкви (ибо проливать кровь — не по-христиански, трибунал инквизиции с костром на поле боя не притащить, а воевать чем-то надо, если тебя занесло сюда), в современности это оружие, не требующее лицензии или особых проблем с ней. Например, это тонфа, посохи, нунчаки, разного рода газовые баллончики и электрошокеры. • Универсальное — подходит под обе обозначенные выше цели и ситуации. В принципе компактные среднестатистические пистолеты сюда идут как пример. Из вымышленного оружия — это волшебная палочка из ГП, просто волшебная палочка из ГП: даже если не брать во внимание специальных боевых заклинаний, рассчитанных на бой с магически защищающимся противником — это оружие позволяет манипулировать материей, изменяя её по желанию, что уже позволяет за один взмах создать непригодные для жизни условия. Собственно мир, где у каждого школьника есть такое ОМП, выглядит очень… специфично и гораздо ужаснее, чем можно подумать на первый взгляд. • Специализированное — используется для некой конкретной цели. Скажем, отравленные иглы для заказных убийств или трупы людей и животных, погибших от чумы, которых забрасывали трибушетами в осаждённые крепости. Большинство персонажей, вокруг которых сосредоточенно повествование, используют оружие универсально-самооборонного типа; если всё повествование не крутится вокруг открытых боевых действий — тогда в ход идёт уже военное и даже специализированное. Сбалансированный вменяемый герой вооружён компактными орудиями ближнего и дальнего боя — это меч или топор и лук, если у нас нет огнестрела, и компактный огнестрел и лёгкое холодное оружие типа сабли или рапиры. Эталонный пример — Кайафас Каин (меч — цепной). Самый простой способ — взять некое реальное оружие и им просто так взять и вооружить, исходя из ориентации на распространение того или иного оружия в тех условиях (как правило, любой сеттинг имеет реальный прототип). Но авторы часто хотят экзотики — оснащают перса нунчаками, двойной глефой, шестиствольником, дилдо и радужными говномётами от дедушки Нургла. Вот тут важно подумать, для чего эта экзотика нужна и есть ли в ней смысл и, что главное, насколько это всё будет удобно. Наиболее популярное оружие — экзотическую вариацию рассмотрим отдельно: • Мечи и их родственники — то есть заточенные длинные железки, которые используются либо для рубящих-режущих ударов (сабля, катана), либо для колющих (рапира, гладий), либо для того и другого, в зависимости от того, к чему приспособлено конкретное оружие; их практическое техническое достоинство — они позволяют держать некоторую дистанцию с противником, в отличие от ножей и их родственников. В силу художественной эффектности мечи были чрезвычайно героизированы массовой культурой, потому практически у каждого уважающего себя героя есть меч, чем больше и вычурнее — тем лучше. Даже до того доходит, что меч выдают тем героям, которым он неудобен — например, если вы видели арты героя, идущего биться с драконом, то, как пить дать, у него будет меч — а вот если вам показывают победившего героя сразу после смерти дракона или в момент, то, скорее всего, у него будет уже более вменяемое для ситуации копьё, которым он поражает этакую чешуйчатую сволочь. Традиционным реалистичным героическим мечом является относительно длинный и узкий меч, способный одинаково хорошо как на колющие, так и на рубящие-режущие удары. При этом такой меч обладает идеальной заточкой и легко режет противника, не затупляется. Нереалистичный — это огромный, эпически здоровенный двухметровый меч больше роста героя, который таскается им за спиной и достаëтся рукой [1].       • Крупный двуручный меч — от клеймора до дадао — «большой», понятие относительное, т.к. речь идёт о соотнесении с габаритами персонажа: самый большой реальный меч из числа тех, кто использовался в бою — «Большой Пьер» в длину 215 см., весом в 6600 граммов, имеет достаточно тонкое и гибкое лезвие, предположительно его единственный владелец Пьер Герлофс Дониа (1480-1520) был свыше двух метров (встречал цифру в 218 см.); на меч Гатса не похож даже отдалённо [2]. В реальной жизни использовался пешими воинами против конных, благодаря своим габаритам им можно было долбануть очень сильно, был хорош как оружие поединка и при ведении боя с группой противника, не давая себя окружить, в целом ему можно найти хорошее применение, но главным образом это именно что военное оружие, идея использовать его для самообороны или для постоянного ношения с собой по горам и весям смотрится несколько не респектабельно. Разве что оно может служить оружием публичного телохранителя, которое одним своим видом внушает. В фэнтези применяется главным образом для борьбы с крупными монстрами или для фехтования с кем-то, кто вооружён аналогичной рельсой-хлеборезкой — разумеется, персонаж может сражать этой штукой одной рукой.       • Энергетические мечи — это мечи, чьё лезвие (и иногда и гарда, иногда полностью) состоит из некой обжигающей субстанции на вид вроде разогретой плазмы, которая не является твёрдым веществом, неким образом эта субстанция удерживается в форме лезвия и может принимать и останавливать на себе твёрдые предметы или аналогичное оружие. Впрочем, тут уместна оговорка: такое оружие имеет два вида — это оружие с нормальным лезвием, которое только окутано подобного рода аурой, в целом если просто взять меч, намазать его горючим и поджечь, то будет оно самое, теоретически можно ещё соединить меч и электрошокер, чтобы ток проходил по лезвию; второй вариант — это самое то, когда лезвие полностью из «энергетической» субстанции — в реальности были попытки воссоздать пресловутый световой меч из ЗВ, но получившейся образец выглядит как огнемёт [3]. В последнем случае ещё форму лезвия иногда можно менять, создавая бич, копьё и т.д., но о таком вооружении стоит поговорить отдельным дополнением.       • Вычурная гарда — наиболее частая претензия к вымышленным мечам и наиболее непрактичная деталь, т.к. она вполне физически мешает руке владельца и даже обоснуем про магию это не обосновать — авторы туда и бесовские черепа вешают, и адские шипы (если для тёмных властелинов), и драгоценные камни вмещают (если для светлых паладинов), и витые розы приделывают (если это рапира или шпага для готических красавчиков): наиболее эпичный пример, который у всех на слуху — это гарда меча Кайло Рена.       • Ношение меча — отдельная головная боль. Традиционно герои носят его за плечами и могут очень быстро достать, даже если меч значительно длиннее их руки. В реальной жизни распространено ношение в ножнах, которые подвешены на поясе, признаться, на мой вкус, это эстетичнее, чем на плече, а тяжёлые мечи возили кони. Особо фэнтезийный вариант — складные мечи, наиболее известные это световые мечи из ЗВ, хотя чисто технически это не мечи даже — признаться я не так много видел подобного рода мечей: встречал я призывные мечи, которые материализуются по воле владельца; особо изощрённый вариант — меч Алена Уолкера — это он с помощью магии отделяет левую руку от своего тела и превращает её в двуручный, простите за каламбур, меч; ещё могу вспомнить Тацуми и Синдзи из моих фанфиков — у первого лезвие меча состоит из сегментов, которые по желанию владельца могут сложиться в рукоять, у второго меч магией превращается в нож, складной нож, лезвие которого задвигается и нож прячется в кармане. • Древковое оружие — копья и их родственники; пики, глефы, рогатины, алебарды и т.д. — то есть оно имеет длинное древко и нечто наносящее урон на конце, как правило, с акцентом на колющее действие. Данное оружие, вероятно, является одним из самых первых универсальных военных и охотничьих видов вооружения и оставалось таким вплоть до повсеместного распространения огнестрельного оружия, в век которого штыковой огнестрел является неким идейным продолжением. Главное достоинство этого оружия — оно позволяет держать значительную дистанцию до цели, больше чем меч. Но оно из-за размеров куда меньше подходит для самообороны, а герои даже на войне, как правило, активно действуют, а не тонут в общей массе строя пикинёров, которые часа два кружат вокруг вражеской кавалерии или аналогичного строя, не решаясь ни уйти, ни напасть. Словом — оно не зрелищно, ибо герой, закалывающий врага, да ещё с дистанции, производит меньше действий, чем фехтующий с мечом — тут тебе никаких выпадов, никаких парирований и никаких подрезов. Часто перс с древковым оружием вынужден зрелищности ради танцевать с ним выкрутасы, но тогда авторы и дают ему какой-нибудь шест. Таким образом очень редко когда древковое оружие используется значимым героем, обычно оно либо применяется в паре с мечом (Илья Муромец, да и вообще богатыри часто изображаются одновременно с мечами и копьями) и утрачивается, когда перс идёт в бой с мечом, либо оно прочно связано с образом персонажа и служит его визитной карточкой (Локус из «Берсерка», Маннорот из «Warcraft», Дьявола и Посейдона изображают с трезубцем, Копьë Лонгиния для Рей Аянами, хотя она в каноне его всего один раз использовала). Также что важно — хороший герой умеет копья метать, что может быть использовано для поражения им цели с дальнего расстояния. Благодаря дистанции копьë уместно использовать в борьбе с чудовищами, которые больше и сильнее людей, для поражения уязвимых органов.       • Двойное древковое оружие — это когда на двух концах древка находится что-то наносящее урон. Известно своей малой распространённостью в реальной жизни, вплоть до того, что есть сомнения в их существовании вообще [4], т.к. вторая часть создаёт вес и может быть опасна для кого-то, кто находится позади тебя. Помню, Перумова засмеивали за то, что он вооружил своего героя Фесса двойной глефой, мол, начерта нужна вторая часть? И вообще она вызвала много вопросов [5]. На самом деле и правда стоит понимать, зачем нужна вторая часть, по крайней мере для себя лично. Она может быть нужна. Например, в моём фике РСБЕ Евы используют исключительно двойное древковое оружие, особенно двойную глефу любит Аска, потому что они сражаются с Кайдзю, Великими Древними и тому подобными противниками, которые могут относительно без усилий сломать древко или наконечник (а ещё они очень живучи и боеспособны даже если их проткнули), потому второй идёт просто про запас (это никогда не пояснялось, я просто держу это в голове); соответственно в реальной жизни сломать качественное древко не так-то просто даже зверю вроде медведя или кабана; это не говоря о том, что Евангелионы сражаются не в плотном строю и у них есть место для того, чтобы махать двухсторонкой и не задеть своих. • Ножи, короткие клинки и их родственники — короткие заточенные железки, ориентированные обычно на колющий удар. В отличие от мечей не дают дистанции с противником и ими нельзя парировать, да и вообще фехтовать. Такое оружие прежде всего нацелено на убийство прямым и точным ударом и при этом без особого эпика, потому в арсенале героя обычно ему отводится вспомогательная роль. Тем не менее хороший герой ножи может метать и обычно использует их с целью снять часового. Как правило, используется «ворами» — т.е. фэнтезийными ловкачами, убийцами/ассасинами — то есть профи-киллерами, при этом зачастую это их единственное оружие, и чернокнижниками — этим нужны ритуальные ножи для приношения в жертву котят; религиозные фанатики тоже любят ножи, иногда они целыми орденами/сектами с ними ассоциируются — например, сикарии.       • Наручные лезвия — это когда персонаж носит на запястьях некие устройства, позволяющие выдвигать лезвия, в остальное время они обычно скрыты под рукавами, часто скрещивание такого оружия позволяет блочить меч. На самом деле штука относительно сомнительная по многим причинам — см. разбор такого оружия у ассасинов из всем известной игры [6]. Иногда в рукавах прячутся просто неимоверные по длине лезвия — например, у Занка из «Убийцы Акаме!» [7] (в своём фанфике я вывел обоснуй: это волшебные клинки из ртути, которая не испаряется и при активации принимает нужную форму). Наиболее интересный вариант — это ручной клинок Эдварда Эрлика: он с помощью магии превращает кисть протеза правой руки в лезвие. • Топоры/секиры и вариации — наряду с копьём занимают вторичную роль после героических мечей, обычно отводятся коренастым громилам типа дворфов или высоким типа викингов. Тяжёлые топоры для ближнего боя ассоциируются с викингами, варягами, скандинавами, русами, славянами [8] и т.д. и их фэнтезийной срисованной культурой; а лёгкие метательные топоры — с индейцами. Но в любом случае — с варварами и/или чтущими природу язычниками: потому часто топоры бывают руническими и потому волшебными. Уступают мечу в первую очередь потому, что им не попарируешь и само оно предполагает мощный рубящий удар, который не оставляет времени для пафосной болтовни. Как я говорил, обычно имеет две вариации — тяжёлый топор для громил и лёгкие метательные для ловкачей. Иногда, впрочем, магия позволяет это совместить — так делают Кратос (часть про Скандинавию) и Дайдара («Убийца Акаме!»). В целом о них мало что скажешь, но оружие интересное для сеттинга, где бал правит холодное оружие. • Дробящее оружие — молоты, дубины, булавы, даже кистени и нунчаки — это оружие мало встречается за пределами образа высоченного громилы, действующего грубой силой. Кистень наиболее редкий кадр здесь, т.к. создаëт бóльшую дистанцию, её никак нельзя парировать, короче — совсем сюжетно не геройское оружие; я не помню ни одного героя, у которого была бы кистень, обычно она если есть, то у головорезов злодея и очень большая. Как правило наряду с топором этот атрибут грозного и дикого варвара/орка и т.д.; и сказать о нём особо нечего, его потенциал мало затронут авторами, а в условиях появления огнестрела, в отличие от шашек и сабель, оно утрачивает военное значение. Также оно не шибко эстетичное по понятным причинам. • Луки и арбалеты — стреляют стрелами, ваш Кэп. Лук средних размеров — стандартное универсальное оружие героя в сеттинге, где нет огнестрела, им можно как бить врагов, так и добывать дичь, часто у героев сам материал лука какой-то особый, что позволяет прямо блочить холодное оружие. А сам герой может выпускать сразу несколько стрел. Арбалет — штука более громоздкая и требующая ухода, а потому менее универсальная и ей нельзя парировать. Иногда встречаются различные стимпанковские вариации, типа арбалета на пару, который стреляет очередями, вплоть до откровенных пародий на пулемёт [9]. • Огнестрел — вот мы и добрались до самого интересного. Итак:       • Компактный огнестрел, как правило, многозарядный, короче — всё, что влезает в кобуру на поясе — служит героическим аналогом меча. Оно и понятно — герой и с мечом (саблей/шашкой) и с револьвером/кольтом/обрезом/т.д. выглядит наиболее вменяемо, это этакий герой-боец Первой Мировой и Гражданской. Достоинства этой штуки очевидны — герои метки и хорошо стреляют, могут прицельными выстрелами по уязвимым частям положить громадного монстра и т.д. Иногда скрещиванием двух пистолетов даже блочат холодное оружие. Может быть фишкой героя — типа пистолета Килли из «Blame!» (по функциям скорее тянет на ручную пушку).       • То, что в кобуру даже близко не влезает — ружья, винтовки, автоматы и т.д. — постоянно принадлежит по большей части тем героям, которые регулярно участвуют в боевых действия на большой войне.       • Ручная пушка — это что-то крупнокалиберное — от BFG до шестистволки или ручной ракетницы, обычно используется для больших монстров или для скопления живой силы противника или против бронированных целей. Может быть сравнима с артиллерией. Обычно регулярно используется грубым громилой или как вундервафля героя. • Экзотика — то, что в реальной жизни мало используется, либо не используется вовсе, либо используется в каких-нибудь показных боях или как ритуальное оружие. А именно:       • Когти — крепятся на тыльную сторону ладони, позволяют резать и колоть, блочить оружие врага, по крайней мере так часто показывают. Наиболее знаменитый герой с таким наворотом — Росомаха-Логан. В некоторых случаях может использоваться обоснованно — скажем, Франкс Аргентия используется для борьбы с относительно не крупными монстрами, тем самым позволяя добраться сквозь их вещество когтями до их уязвимого ядра. Но по большей части я редко когда видел хоть сколько-то обоснованное использование этих штук.       • Косы и серпы — используются всякими фэнтези-жнецами смерти, синигами и т.д. Признаться, это достаточно неудобное оружие для боя, потому авторы обычно гиперболизируют их поражающее свойство, когда косой можно запросто разрезать человека.       • Посохи — позволяют бить противника. Я не говорю о магических посохах, которые стреляют в противника. В принципе, не такое уж нелепое оружие, однако оно не военное, а строго самооборонное.       • Хлысты/кнуты/бичи — обычно персонажи обладают неправдоподобной способностью обвиться ими вокруг цели. Ну как у Бельмонтов из «Castlevania». Иногда, впрочем, если хлыст магический, гиперболизированные свойства можно обосновать, например, как у Аски из «Evangelion: Gakuen Datenroku» [10]. Оружие, опять же, без колдунства — самообороное и то сомнительное, так как им надо сильно размахиваться. Кроме того, часто используется суккубами, демонетками, слаанешитами и прочими БДСМ-мщиками. Огненные бичи любят брутальные демоны, вероятно благодаря Толкину.       • Бензопилы — признаться, без обоснования, это очень вычурное оружие, хотя и внешне эффектное. В реальной жизни боевых бензопил нет, некоторые фэнтези-миры могут продемонстрировать боевые варианты, наиболее известны цепные мечи из Вахи.       • Извергатель струи опасной субстанции — либо кислотой (в «Blood II»), либо замораживающей (оружие доктора Фриза). Достаточно редко встречается, но может быть обусловлено чем-либо, например, это специализированное оружие героев против инопланетян из сериала «Alienators: Evolution Continues». • Энергетическое оружие — стреляет огнëм, молниями, плазмой, лучами лазера или чем-то вроде этого, какой-нибудь субстанцией типа такого. Обычно бывает прожигающей и взрывающей цель при попадании. Традиционный вариант для героя — бластер — стреляет светящийся стрелкой, сферой, сгустком, который при попадании прожигает цель или, опять же, взрывается. При этом непосредственно огнемëты или лучевое оружие, которое выстреливает постоянно режущим лучом или некой струëй, таковые редко встречаются, т.к. от этого сложнее увернуться и длинных речей во время битв опять же не будет. Впрочем, в играх, где противники сразу не умирают — такого ограничения нет. • Мерное оружие — атакует противника локальными искажениями пространства-времени; обычно бывает двух видов — создаëт разрез в ткани пространства, где по протяжении разреза разделяется любой вещественный объект, независимо от физической прочности (режущие руки Таносу порталы) — в некоторых случаях сам разлом может вести цель куда-то, где она погибнет; либо выстреливает в противника «маленькой чёрной дырой», которая при попадании засасывает его в себя и исчезает. По причине пагубности для врага, часто встречается только в играх (генератор сингулярность в «Blood II», стреляет порталом, но при этом даже не убивает с одного попадания), где есть полоска здоровья, либо как вундервафля последнего решения (такое любят в произведениях про Годзиллу, как способ убить неуязвимого ящера). Ещё можно вспомнить Рыцаря-черепа, но его меч играет именно роль вундервафли. Из главных героев, которые используют такой урон регулярно, я могу вспомнить только Куро Дайджуджи из «Demonbane» и Синдзи и Кенске из моих фанфиков — и то, только потому, что их противники, по крайней мере, сюжетно важные, могут танковать или блокировать такое. Особенно глупо, это когда создатели сюжета, чтобы не ломать историю имбой, не дают персу напрямую юзать такое оружие (док Стрэндж). • Магическое — использует откровенную магию в качестве основного урона, то есть сюда не подходят огненные шары, которые атакуют именно что пламенем; магический урон — это именно атака самой магией. Из интересного можно выделить:        • Трансмутационное/аннигилирующее — при воздействии на цель, перестраивает вещество её тела на фундаментальном уровне, может расщепить на молекулы, изуродовать тело, обратить в груду мяса, превратить во что-то иное, просто стереть из реальности. По причине имбовости либо используется как вундервафля, либо не используется на полную силу (наиболее наглый пример на моей памяти, это когда в «Warcraft II» у мага Кадгара отняли способность обращения в животное тупо потому, что тогда убийство босса Смертокрыла стало бы лëгким, это не имеет никакого обоснуя, разрабам было тупо лень прописывать неуязвимость босса к этому). Один из немногих персонажей, кто отметился регулярным использованием такого метода, это Шрам из «Стального алхимика», остальные персонажи применяют такую абилку куда реже, но таки применяют (в первой адаптации Эд таким образом убил гомункула Лень). Главным образом примечательно тем, что позволяет игнорировать физическую прочность/защиту цели.       • Концептуальный урон — воздействует на цель не на физическом уровне, а на уровне метафизики, онтологии. Например, Авада Кедавра, рука смерти Гамера из хэллоуинской серии «Симпсонов»; кольты Святого Покровителя Убийц, кукла Вуду у Калеба. Также часто бывает читерным оружием в том смысле, что позволяет игнорировать физическую прочность/защиту цели.       • Поражающее без преодоления расстояния или такое оружие, при котором оно не имеет значения, потому от него невозможно уклониться. Это также кукла Вуду у Калеба (отсоси жалкая Авада Кедавра, от которой можно просто уклониться), голова Медузы Горгоны, которую использует Персей. Ещё могу вспомнить меч Синдзи из своих фанфиков — он позволяет раскрыть портал в желаемое место при разрезании ткани реальности, Синдзи просто открывает второй портал внутри тела противника, если тот находится в поле зрения. Отчасти это вариация телефрага, столь любимого думерами. Обычно он очень ограниченно используется героями — например, в первом «Quake» для победы на финальным боссом в него надо именно телефрагнуться. Также можно вспомнить специальное концептуальное оружие, которое игнорирует расстояние в силу индивидуальных свойств — например, копьë Рейнхарда Гейдриха из «Dies Irae» — оно при броске поражает цель вне зависимости от скорости, даже если цель будет двигаться с бесконечной скоростью или выше (среди персонажей есть Вольфганг Шрайбер, он обладает суперсилой быть быстрее противника, если противник Вольфганга движется с бесконечной скоростью, то Вольфганг всё равно будет быстрее; так вот, копьë Рейнхарда всё равно может попасть в Вольфганга). Кольты Покровителя Убийц тоже, видимо, попадают под эту категорию, из них владелец никогда не промахивался, но тут точно не ясно, это заслуга его меткости или свойство оружия, но судя по тому, что про последнее было сказано, что «сам Дьявол сделал так, чтобы оно никогда не промахивалось», то это, видимо, свойство оружия. Итак, как можно сделать вывод, самое распространëнное оружие для героя — это меч, меч — это героично. Это незаменимое оружие для главного героя по мощи образа. Даже в «Гарри Поттере», где у любого первокурсника есть такое универсальное оружие как волшебная палочка, способная одним махом оборвать тромб в мозгу, всё равно важную роль играет героичный меч. Казалось бы, даже главные герои моих фанфиков используют мечи в качестве основного оружия ближнего боя, потому что меч — круто и эпично и я это признаю со всей отдачей столь великому образу Героя-с-Мечом! (ну, упорно кроме Хиро Омикрона, он использует копьё). Причин тому много — оно красиво выглядит, мечи могут быть очень разнообразными по форме, меч достаточно универсален, он оставляет меньше безопасности, чем копьë, и позволяет сделать борьбу с врагом напряжëннее, и более долгую, чем с использованием ножа; фехтование вообще может быть очень зрелищным. Потому мечи стоит разобрать подробнее, вот наиболее частые по образу: • Прямой ровный меч — условный стандартный героический меч, ассоциируется с классической европейской культурой, как правило, одинаково хорошо острый с обеих сторон, условный эталон. Яркий пример — Нарсиль [11]. • Большие и массивные двуручники, хотя персонажи часто умудряются орудовать ими одной рукой. Стоит отметить, что в художественной литературе они не так часто встречаются, относительно их расплоду в аниме, манге и уж тем паче в играх, где форма оружия вообще не имеет значения, всяко оно снижает полоску хп. • Загнутые мечи на манер ятаганов, акцентируются на рубящих-режущих ударах, как правило — у них остра одна сторона, ассоциируется с коварством и экзотикой Востока. Для Европы более привычны сабли и шашки — они хорошо входят как в атмосферу Наполеоновских войн, так и в атмосферу Фронтира, в том числе «нашего», то есть эпохи Гражданской войны. Сабли ещё незаменимы в эпоху Великих географических открытий, особенно как оружие всяких там пиратов. Особняком стоит катана — чрезвычайно популярное оружие благодаря японской культуре, в первую очередь может эффектно смотреться даже в современных городских декорациях. • Рапиры и шпаги, оружие с акцентом на длину и колющее действие — может бы схвачено защищëнной рукой. Обычно ассоциируется с эпохой мушкетëров и Великой французской революцией. Это частые мечи. Из редких мечей, которые я не видел, могу назвать, например, фламберг [12]: не знаю ни одного героя с фламбергом, хотя этот меч очень бросается в глаза благодаря «волнистой» форме лезвия. Теперь поговорим о средствах защиты — тут три важных момента: • В отличие от оружия, которое ещё может быть универсальным, средства защиты привязаны к тому, от чего они защищают. Потому надо всегда подумать, а против чего борется герой и ко? Против противников квазичеловеческого уровня сгодятся защитные меры той эпохи. Если он борется против огромных монстров, сомнительно что тяжёлые доспехи тут помогут. Скажем, в моих фанфиках Синдзи во время противостояния с лунными тварями, которые вооружены преимущественно пиками и духовыми ружьями, использует рубаху из паутины гигантских пауков (кто не знает — паутина обычных пауков крепче стали; угадайте к чему эта отсылка), его ручной демон-о́ни Гекидо Чжин обычно облачён в нечто вроде кожаных доспехов азиатского духа, но тут важны заклинания, написанные на ткани материала, и обереги, вмонтированные в них, т.к. они блокируют чисто магический/мистический урон (про физический урон ему неинтересно — Гекидо Чжин умеет с помощью ассимиляции окружавшего вещества восстанавливать себя и своё снаряжение на материальном уровне). • Обычные средства защиты — т.е. не волшебные — не могут блокировать кинетическую энергию. То есть часто можно видеть, героя бьёт противник в три раза больше него, а он парирует или закрывается щитом или удар приходится по доспехам, а герой как сквозь гуся вода — не ясно, куда уходит кинетическая энергия. Например, в экранизации «Властелина Колец» от Джексона тролль прилично так ткнул Фродо — как сказано, спасла героя эльфийская кольчуга, о`к, от колющего удара она может и может спасти [13], но кинетическую энергию она что им поглотила? Феанор в своё время открыл секрет выплавки вибраниума из мифрила?       Правка от 22.05.2021 — на самом деле, если очень присмотреться, тролль не попал остриём и только перекладиной на рогатине долбанул Фродо. И последующая демонстрация кольчуги сбивает с толку. • Персонажи героической фэнтези́ часто дерутся с крайне разнообразными противниками, против которых в реальной жизни никто не создавал средств защиты, так и часто путешествуют в одиночку, а потому у них возникает проблема с уходом за снаряжением и его транспортировкой. Скажем, против больших монстров, типа драконов (наземных) или огров, можно использовать строй пикинëров, то есть охотиться на них как на крупных опасных животных, однако, это задавливание великана пиками не только не очень эпично, но и сомнительно, если учесть, что чудище разумно, в отличие от животного, и может противопоставить вырванное с корнем дерево строю пикинëров, не говоря уже про дальнобойные атаки, и про возможность дракона просто бить хвостом — против такого защиты нет. Я не буду рассматривать откровенно фантастическое защитное снаряжение, типа бронированных экзоскелетов, т.к. оно всецело привязано к конкретики и не может быть обобщено: • Доспехи — в нашем понимании это металлические латы, закрывающие приличную часть тела и, по возможности, всё тело, в первую очередь руки, голову и грудь; встречаются доспехи из иных материалов — например, на Востоке доспехи делали из специально обработанной кожи и весили такие изделия не меньше металлических [14]. В фэнтези́, особенно в аниме/манге с уклоном типа как «в реализм», доспехи зачастую откровенно декоративны — пробиваются чем попало и как попало выглядят. При этом особый трэш — это какая-нибудь экипировка штурмовиков из ЗВ, которая не защищает от эвоков. В реальной жизни ситуация двоякая — доспехи так просто не пробить, иначе бы на них не тратили много времени и средств [15], но и для поражения воина необязательно их значимо повреждать, кинетическую энергию доспехи съедать не могут. Другой нелепостью служат неполные доспехи — это когда на теле без защиты беспорядочно присутствуют некие отдельные элементы, которые вообще бог весть что там забыли. Например, наплечник у Стена из «Убийцы Акаме!» [16]. Ах, да, доспехи не надеваются на голое тело. • Щиты — в прошлом они обычно делаются из дерева, обтянуты кожей, иногда обиваются металлом. Вообще могут быть разными по форме и размеру сообразно задаче. Во время массовых боевых столкновений долгое время были практически незаменимы [17]. Современная наука и техника может предложить щиты из пуленепробиваемых материалов, но их обычно использует полиция, а не армия. А ещё ими можно бить. Герои в массовой культуре редко используют щиты, они громоздкие и герой в позе за щитом, не столь интересен, как мечом отбивающий атаки — благо в мире фэнтези́ можно заблокировать что угодно, хоть удар кулаком великана, хоть каменного голема [18]. Иногда это распространяется на щиты — особенно когда какой-нибудь лубочный рыцарь закрывается щитом от извержения огненного дыхания дракона. «Какой умный оружейник, предложил тяжелый щит человеку с двуручным мечом. Впрочем Бронн по уму от «специалиста по оружию» не далеко ушел. Двуручный меч использовали всего в нескольких ситуациях, человек с этим оружием в руках не может использовать щит, чтобы защищаться от ударов, поэтому он экипируется по максимуму, чтобы броня могла выдерживать удары обычных мечей. (Более того, воины с двуручниками сильно рисковали даже при этом, и получали двойную плату). Кольчуга на эту роль нихера не тянет».

— Красный Циник, F.A.Q. Игра престолов.

• Защитная одежда — разного рода прочная ткань, кольчуга и т.д. Наиболее часто используется стереотипным героем, т.к. ему требуется иметь меньше веса. Надо понимать, что в бою можно, кроме прямых ударов, получить много случайных касательных или слабых неполноценных атак, в т.ч. случайных — от своих; вот от такого страхует вторичная защита, в то время как полноценный щит должен брать прямой удар. В нашу эпоху стоит вспомнить бронежилеты, которые акцентируются на страховании торса, полноценной пуленепробиваемости они, понятное дело, не дают и больше призваны страховать от единичных попаданий не шибко большого калибра или от осколков, как и каски. И о последних… • Шлемы — в визуальных произведениях герои часто презирают шлемы, ибо это не удобно для зрителя, ведь героев надо визуально различать, потому их лица должны быть открыты. В некоторых франшизах (в Вахе, например) авторы пытаются выехать на силовом поле — мол, для офицеров космодесанта и т.д. именно оно защищает голову. Такая отмазка крайне сомнительна — среднестатистический футуристический шлем обеспечивает не только защиту от физических атак типа пули или бластера, но и позволяет взирать на окружение с помощью сканера, обеспечивает поступление кислорода, создаëт надëжную герметизацию, поле при постоянной работе потребляет энергию (можно предположить, что большую, чем система обеспечения шлема) — кроме того, если силовое поле является продуктом технологии, а не волшбы, то оно должно пропускать свет, чтобы его обладатель мог видеть — отсюда напрашивается повышенная уязвимость силового поля к лазерному оружию. Таким образом командир космодесанта с полем вместо шлема, который показывает свой светлый лик врагам, прямо так и просится, чтобы хаосит посветил ему в рожу лазерной указкой. Итого — шлем практически незаменим в любую эпоху для сохранения головушки, это одно из самых первых средств защиты.