Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Любой, кто видел, например, как болеет домашнее животное (а кто не видел, у того обычно хватает воображения представить), будет испытывать очень серьезные затруднения с восприятием Эру как доброго существа, если только попросту не отмахнется от этой и аналогичных проблем.

— Александр Немировский.

Довольно часто, когда в фэнтези-фантастике фигурирует какая-нибудь почти всемогущая фракция, типа достаточно развитых землян/инопланетян или богов, у них присутствует правило, запрещающее вмешиваться в жизнь простых смертных ради достижения своих целей или неких общих для всех по благоустройству целей. Это подаётся как обоснуй, почему высшие силы не могут напрямую вмешаться в основной конфликт сюжета, в который у них есть мотив вмешаться — увы, как и всякие обоснуи, этот зачастую хренов, т.к. по итогу из того, что нам показали, становится совершенно непонятно, что мешает вмешаться этим стоящим на голову выше мира. Ниже я разберу дурацкие обоснуи такого рода. Как правило есть два типа фракций, которым желательно вмешательство: • Тайные прогрессоры — эти ребята тайно присутствуют среди некой менее развитой цивилизации и двигают её прогресс. Вопрос — почему тайно, почему не открыто, если их ресурсы позволяют? Тайные манипуляции нечестны с моральной точки зрения по отношению к тем существам, так как ни вы, ни я, ни, наверное, сами гипотетические прогрессоры не захотели бы, чтобы кто-то неизвестный ими кукловодил для своих им неизвестных целей, даже если якобы эти цели благи — по этим причинам, к слову, люди так не любят тайные общества. С другой стороны тайное вмешательство может быть менее эффективным по отношению к тем целям, ради которых прогрессорство и делается. Но если цель его — помочь людям, то не очень понятно, что мешает воспользоваться прямым вмешательством, в том числе прямо объяснив примитивным товарищам суть того, кто они есть. • Боги добра — эти обладают достаточным могуществом, чтобы испепелить тёмного властелина и обратить в Содом и Гоморру его твердыни. Но не делают этого. Обычно объяснением тут служит тот факт, что мощные атаки богов по тёмному властелину могут вызвать глобальный катаклизм и нанести больше вреда, чем может нанести властелин. Вот только не очень понятно, почему боги не могут задействовать более слабые атаки, если властелин фундаментально слабее их? Если же властелин силён настолько, что лишь глобальные атаки богов могут его пробить, то тогда ни у кого другого нет шанса грубой силой властелина победить и богам надо будет лично с ним разбираться. Если у них есть конкретный план, как одолеть властелина без прямого грубого вмешательства, то это уже вопрос конкретики. Иногда правило невмешательства оправдывают двумя частыми мотивами, оба из которых — фигня: • Всемогущие не могут нарушать «естественный ход вещей» или жизнь «менее развитых цивилизаций». Будь то ход исторического развития или ещё что-нибудь, типа «богам нельзя просто так помогать смертным» и так далее. Подобное, без внятных объяснений, в общем-то говоря служит тупой отмазкой. Которая особенно смешна, если боги всё-таки вмешиваются и это таки успешно решает все проблемы. • Конкретно у богов добра может стоять совсем уж тупая фича — «они уважают свободную волю!» Я уже ранее прямо говорил, что свобода воли, свобода выбрать действия, и свобода действия, свобода осуществлять конкретные деяния или бездействия — это разные вещи. Большинство полицейских уважают свободную волю Чикатило (потому что уважают свободную волю вообще и они не хотели бы, чтобы им промыли мозги, чтобы они всегда поступали потом только хорошо), но ловят они его за его действия. Потому любой бог, который может покарать Чикатило на месте, но не делает этого, подобен полицейскому, который мог его остановить, но не останавливает. Это уже не боги добра, а боги зла и лицемерия. Примеры бездарных отмазок: • Собственно в первую очередь вспоминается Толкин. Если поначалу у Валар были проблемы с Мелькором именно в духе «мощные атаки богов по тёмному властелину могут вызвать глобальный катаклизм» (они там субконтинент затопили после продолжительного боя, не так уж и глобально в планетарном масштабе) и «лишь глобальные атаки богов могут его пробить», то потом Мелькор настолько потерял силы, что получал в щи от крутого эльфа с железкой. Не ясно что мешало на тот момент или много раньше любому из Валар прийти, взять Мелькора за жопу и утащить в каталажку. С Сауроном ещё смешнее  — он стал настолько жалким, что человеческие царьки могли его затыкать своими железками.       • Я тут думаю, настоящая деконструкция Толкина не пыталась бы никого обелить или очернить, а просто бы выкинула всё «высокое», «возвышенное» и «романтизированное». Тогда Эру стал бы всего лишь истинно нейтральным деистическим богом или верховным старым богом языческого пантеона, который создал Арду так, как она получилась, и отмахнулся от неё. Когда он её творил, он мог бы хотеть сделать Арду приятнее для её обитателей, но раз Мелькор её испортил, то Эру только по этому поводу один раз поморщился и забыл про это вообще. Когда у Валар возникли проблемы с Нуменором, то Эру такой — отмашкой топит остров и говорит: «Да хватит вам, ребята, возиться с этой фигнёй! Пойдёмте займёмся чем-нибудь [для нас] полезным!» В свою очередь Мелькор был бы типичным деградировавшим либертином. И Саурон тоже. А Валар были бы ленивыми и в сущности безразличными богами, которые просто бы развлекались у себя в чертогах и не тратили внимание на Арду, но кроме как редких случаев, чтобы показать сами себе, какие они всё-таки хорошие. Судьбой планеты были бы озабочены лишь личности вроде Гендольфа, которые долгое время жили там и прониклись жизнью тамошних обитателей. Такая интерпретация лично моя и она мне больше нравится так как она самая логичная. • Фанфики Брайана Ламли по Мифам Ктулху. Верх идиотии. Значит так, Старшие Боги заперли Великих Древних по разным планетам, зная, что те попробуют выбраться, они решили направить смертных в борьбе с ними (убить Древних они не могли — аморально же!) — для этого Старшие Боги обрюхатили какую-то часть смертных и наследники их крови… получили слабые псионические силы! Которые в общем-то ничего против Древних не дают. И вот эти смертные во главе с потомками Богов должны следить за тем, чтобы Древние были бы заточены. У них нет никакого эффективного оружия против Древних при том, что Богам ничего не стоит оснастить один из мелких своих кораблей лучевой пушкой, которая вызывает страшную боль у Древнего при попадании и заставляет его отступить. Лишь случайно такое оружие попадает в руки землян, но один из людей, подаваемый автором как положительный персонаж, а не безответственный мудак, ворует его лично для своей цели и покидает Землю. Особый шик ещё и в том, что Великие Древние по плану Старших Богов должны быть освобождены в один момент — в принципе, возможно, на тот момент жизни на Земле уже нет, но, тем не менее, если в момент высвобождения из заточения в том месте будут смертные, то эти они погибнут ужасной смертью. Итого, тут не только вселенский ужас Лавкрафта изуродовали, но и даже ту самую борьбу Добра со Злом похерили [1]. • Хотя христиане её 2000 лет херят. Вон у Данте в «Божественной комедии» если человек только намерен совершить особенно гнусное предательство, то Яхве вырывает его душу из тела и отправляет на самое дно ада. А в тело вселяет беса, чтобы бес уже довершил задуманное предательство и прожил в этом теле всю оставшуюся жизнь. Впрочем, сам Яхве в ортодоксальной «Комедии» — тру-каноническое полное чудовище, которое хочет, чтобы люди целовали ему зад больше всего на свете и которых он по жизни пытает и искушает, а если человек ломается, то бог отправляет его в ад страдать вечно (при этом Яхве существует вне времени и заранее знает исход, то есть он фактически смотрит на ту картинку, которую он сам себе нарисовал [2]). • «Война Богов: Бессмертные» — просто эталон идиотских божественных ограничений. Какой-то псих хочет освободить титанов, олимпийцы вмешиваться не могут… Когда Арес вмешивается, Зевс его убивает в наказание. Когда Посейдон вмешивается, то… ему ничего. Короче, это просто апогей маразма! [3] Это не говоря о том, что невмешательство со стороны олимпийцев выглядит совсем уж комично — по канону они делали что хотели со смертными: насиловали и убивали их из-за любой ерунды и просто так. Собственно по Гесиоду веку олимпийцев предшествовал золотой век титанов, которые куда лучше правили планетой. Так что идея освободить титанов — далеко не самая плохая. • Прогрессоры у Стругацких, особенно в «Трудно быть богом» — в общем-то у них очень странная политика. По итогу которой они как бы должны способствовать именно что естественному техническому, социальному и нравственному прогрессу… Выглядит это так, как если бы миллионер при виде семьи бомжей решил помочь бомжам и сам подселился к ним под видом бомжа, чтобы уговаривать других бомжей не пить и больше заниматься здоровьем, планируя постепенно заставить их подняться так с социального дна. • «Тëмная башня» Стивена Кинга — собственно эталонный пример, когда высшая сила — некая Белизна в лице Моргана Фримена волшебного негра — не только сама не уничтожает придурошного коммуняку в башне, но и гоняет стрелка-ковбоя во временной петле. Потому что. Это кто тут главный злодей? • «Дневник будущего» же — верховное божество пространства и времени Деус умирает, он решает назначить себе преемника и потому разыгрывает королевскую битву за право наследовать свой престол. Вот только Деус умирает во время игры и до конца не дотянет. Что мешает ему прекратить игру на выживание и сразу назначить кого-то, кто ему больше всех нравится? Ему нравится Юкитеру, зачем вообще нужна эта игра на выживание? Учитывая, что Деус старше человечества, он, вероятно, насмотреться успел на более занимательные разборки. • В «Тетради Смерти» есть весьма интересные правила. Так, например, если синигами убьëт с помощью тетрадки того, кто собирается отнять чью-то жизнь, то тем самым погубит и себя следом. Так случается с Джелоусом. Отсюда вопрос, почему синигами повально не умирают от этого, ведь многие из их жертв, возможно, могли бы отнять чью-то жизнь? (Не говоря о том, что люди регулярно убивают всяких мух, комаров и т.д.). А если важно именно иметь намерение спасти кого-то, кого ты убиваешь, того, кто намерен совершить убийство другого, то почему это вообще имеет значение? А если имеет, то почему это не распространяется на людей, которые используют тетради? Лайт, который оправдывался только тем, что убивал преступников, сам бы погиб только раз отняв жизнь того, кто в противном случае совершил бы убийство. А если важен мотив, то что мешало Джелоусу попросить другого синигами вписать имя того, кого Джелоусу надо убить, чтобы спасти кого-то: другой синигами понятие не имел бы о мотиве Джелоуса и сам мотива спасать кого-то не имел бы, а потому ничего с ним не случилось бы. Короче, это пример ограничения высосанного из пальца. • Ещё я видел, когда достаточно развитые цивилизации не могут нормально передать информацию. Например, в «Интерстелларе» люди будущего не могут передать людям прошлого нужную им информацию, но зато они могут организовать их пролëт к нужной чëрной дыре [4]. В «Ганце» достаточно развитые инопланетяне хотели, чтобы люди могли бы отбиться от инопланетян, которые раньше на них самих напали, но данные опять передавали, заставив умственно отсталую девицу говорить некие цифры, судя по всему используя двоичный код [5]. Других способов передачи информации у цивилизации с богоподобными силами нет. Это правда не помешало им в конце лично появиться и ответить людям на все вопросы. • В ремейке NGE и в расширенной вселенной какого-то немощного бога либеральных христиан делают из моего любимого Каору Нагисы — благо он буквально бог и гей: в ремейке, как я уже несколько раз говорил, этот персонаж вообще ничего толком не делает ради своих целей и не использует свои способности; в игре NGE 2 дикий геймплей в разрез с сюжетом [6] — в одном из сценариев Каору легко дематериализует все Евы и всех Ангелов по всей планете, в другом сценарии он же вместе с Тодзи и Синдзи аки простой гвардеец во имя Императора героически превозмогает серийные Евангелионы SEELE [7]. Вместо того чтобы обратить их в прах одним взглядом. Да и оно вообще так во всех играх по «Еве» — если вам дадут поиграть за Каору, то забудьте что у него есть какое-то там сильнейшее АТ-поле и прочее — обычный он Евы пилот, никаких чудес. • Кстати, о Вахе… Бог-Император существовал с незапамятных времён, но начал действовать только тогда, когда человечество конкретно так деграднуло. Примеры правильного вмешательства: • Сверхправители из «Конца Детства» Артура Кларка — вообще они задумали скормить человечество своему божеству. В течении нескольких поколений приведя обычных людей к добровольному и безболезненному вымиранию, чтобы последнее поколение сверхлюдей само себя подвергло бы комплементации и позволило выпить себя через соломинку Йог-Сототу. Они это сделали прямо, силой захватив контроль над планетой, и у них всё получилось. • ВИРМ из «Милого во Франксе», как ни странно, но действовали они правильно в целом. Вместо открытого вмешательства, ВИРМ в обличии людей (при весьма хреновой маскировке — они тупо выглядят как люди в глупых масках и производят впечатление шайки отбитых битардов [8]) внедрили технологию получения одновременно и универсального топлива и бессмертия. Это позволило им разбогатеть и создать свою мегакорпорацию. Когда добыча топлива привела одновременно и к глобальной экологической катастрофе и к нашествию рëвозавров, ВИРМ использовали свои ресурсы для создания передвижных городов, да и уж там на фоне всех событий установили свою диктатуру, получили абсолютную власть делать с людьми всë, что им угодно. • Олимпийцы из первой «God of War» не могут напрямую атаковать друг друга, чтобы не создавать прецедентов. Они это соблюдают ради себя, а не ради кого-то. Тем не менее это не мешает всем олимпийцам, которые объединились против Ареса, прокачивать и натаскивать против него Кратоса. Эх, это зря они… • В принципе любой дуалистический сеттинг типа зороастризма или манихейства, когда боги добра и зла равны по силам, может включать в себя запрет на прямые действия с какой-либо из сторон — чтобы не разжигать холодную войну между светом и тьмой. Такое, однако, возможно только в том случае, если сторона света не обладают (почти)всемогуществом. Например, по такому принципу построена вселенная «Дозоров». Но этот договор о сведении войны к холодной заключается силами в первую очередь ради своего собственного комфорта. • Мотив того, что боги добра не могут убить тëмного властелина как-то иначе, кроме как мощной магией, которая раздолбит попутно и весь мир, является здравым при условии, когда это не обоснуй, а именно обоснование. Например, в Warcraft когда слуги титанов не смогли победить тëмных божеств, закрепившихся на Азероте, то мощный титан Аман’Тул с неба протянул руку к самому мощному из противников — И’Шараджу — и вырвал гадину из Азерота, практически совершив хирургическую операцию. Это может характеризовать добрых богов как действительно добрых богов, которые вынуждены действовать хирургическими и обходными путями, чтобы не допустить больших жертв. Скажем в моëм фике, когда Каору оказывается на обитаемой планете, подконтрольной Итакве, он вынужден избегать с ним грубого боя, который разрушит по крайней мере планетарную поверхность, и тогда Итаква подкидывает Каору способ якобы лишить его, Итакву, суперсил, который, однако, лишает сил вовсе не его — Каору, тем не менее, до конца действует, рискуя собой, и намерен победить Итакву без разрушения планеты и неизбежного убийства всего населения. Что характеризует Каору как очень положительного персонажа. Обычный положительный персонаж по меркам сеттинга сразу бы перешёл к экстерминатусу. Не говоря уже про положительных богов, которые хотя и положительны, но всё-таки боги — потому для них смертные в любом случае как букашки, которых не считают. Также отчасти на обозначенную тему ещë можно почитать эссе Немировского «Свет, Тьма, Весы» [9].