Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Фейл с логистикой — наиболее част в историях про фэнтези и фантастику, а также в жанре какого-нибудь постапокалипсиса. Проблема эта весьма широка — от бог весть как подготавливаемых армий до всяких неебических по размеру штуковин, которые хрен как обслуживают. Понятное дело, что сидеть, пытаться подсчитать, как и что в таких случаях реально может взяться — пустая трата труда, ибо читателю будет вряд ли интересно читать про точный график выплавки чугуна в империи Бармалиона и про длину железных дорог в Новом Мордоре. В такой ситуации важно примерно прикинуть возможность того, что вы дерзаете изобразить. Скажем есть вещи сомнительные, но не невозможные — Токио-3 сомнителен, но не невозможен. А есть вещи чисто сказочные, типа Звезды Смерти, на которые, однако, можно закрыть глаза как на условность. Рассмотрим конкретные проблемы: • Важный населённый пункт в жопе мира, куда трудно доставлять ресурсы — мегаполис в кратере вулкана, который может в любой момент начать извергаться, куда можно попасть только по единственному узкому тоннелю — это оно. В реальной жизни иногда строили города в тех местах, где хрен проживёшь — и в таком случае по вине ошибки такие города в конце концов вымирали, жить в них было сложно и невыгодно. Или их могли строить для конкретных задач, по исчерпанию которых, такие города пустели. Например, мне очень интересно, кто строил замок либертинов из «120 дней Содома» — Маркиз де Сад настолько увлёкся идеей того, что злодеи ушли от цивилизации, чтобы предаваться гуро со всем комфортом, что, кажется, совершенно не подумал, кто отгрохал для них дворец Слаанеш в такой вагино-жопе мира, куда ведёт одна-единственная дорога через склоны, по которой пройти живым и не свалиться — большое везение. • Мгновенно быстрая стройка чего-то — особенно это касается восстановления цивилизации после какого-нибудь армагеддона. Типа того, что можно наблюдать в «Дне независимости 2». Вот, например, чтобы построить деревянный корабль, нужно заранее выбрать и срубить строевой лес, просушить дерево по специальным технологиям в течение нескольких лет, иначе стремительно прогниёт насквозь, — где-то я видел, историки Скандинавии посчитали, что на один парус для драккара уходило до девяти лет работы. А теперь вспомним Эурона на тысячи кораблей. • Общая ресурсная база, необходимая для постройки и содержания чего-то. «Морской конь из Глендалу» (дат. Havhingsten fra Glendalough), 30-метровый боевой корабль, является практически точной копией корабля «Skuldelev II», построенного в 1042 году в Ирландии, потребовал около 300 дубовых стволов, 7000 железных гвоздей и заклёпок, 600 литров смолы и 2 км канатов. Опять же, вспоминаем Эурона и его остров без деревьев и иных материалов. И, да, не нужно думать, сколько чугуна потребуется на создание звёздного разрушителя — достаточно просто назвать масштабы, в которые можно верить: вот если про Евангелион сказать, что создание, ремонт и производство одной этой мехи легко может разорить среднюю страну, то это звучит более чем достаточно достоверно. • Хуйня неебических размеров — огромная фигня, которую невообразимо в показанных условиях построить, не то что содержать. Кочевые города — это самое оно, чистейший сферический трэш в вакууме [1]. Особенный трэш, это когда она абсолютно бесполезна, типа стены от Кайдзю из «Тихоокеанского рубежа». • Прорва народу, которую надо обслуживать — огромная армия в сотни тысяч и т.д. При появлении требует объяснений. При этом я отмечу, что содержание прорвы рабочего и военного народу требует само по себе отлаженного механизма получения новых ресурсов. Например, производство необходимого количества оружия не ограничивается постройкой оружейных заводов, которые будут работать в три смены — чтобы это самое оружие произвести, нужно добыть металл, выплавить его — причём не абы как, а чтобы получились сплавы нужных типов, а значит, добыть нужные ингредиенты — привезти всё это на заводы — для чего потребуются транспортные мощности, заготовить и доставить всевозможные не-металлические детали и т.д. Только одно это уже внушает для сто тысячных армий, и это только вопрос техники и оснащения — а ещё у нас продовольствие, хранение продуктов и т.д. • Контроль и выстраивание системы управления на одной обширной территории. Мега-императору недостаточно просто так сказать «я главный!» Ему потребуется верный и достаточный бюрократический аппарат, всё то, что я перечислил выше — армия для обеспечения контроля, заводы по созданию оружия и т.д. Рассвет империи — это вам не абы что. У плохих авторов это выглядит как всратая фигня, типа прихода к власти Николае Карпатии, которая буквально выглядит как болтовня правителя о том, что он главный и что все его будут слушаться, что они вводят единую денежную систему и верят все в одну государственную религию. • Развитой постапокалипсис, просто развитой постапокалипсис [2]. • Планета бьёт огромную империю — такая хуйня часто встречается в историях про вторжение пришельцев. Это когда у одной стороны одна планета, а у другой, ну, скажем сто — или у одной один миллион, а у другой семьдесят миллионов. Вот, например, в «Грендайзере» противник — Империя Вега, которая контролирует как минимум несколько планет и может позволить себе выжечь целую планету, а от Земли с ними воюете всего один мех при минимальной поддержке. Начать наступление с миллиардами единиц военной техники Вега не может — только монстр серии. Ну это или когда Дарксайд был посрамлён в кине что от Нолана, что не от Нолана — что выглядит настолько обсосно, что глаза б мои этого не видели! [3]        Я наткнулся в сети на очень тупое мнение одного хейтера Тау [4]. Мол, раз Тау технологичны, то почему они не нагнули все остальные фракции — включая Империум с миллионом планет, орды орков, ульи тиранид, армии пробуждающихся некронов и кочевые центры цивилизации эльдар — которых фиг знает сколько в Галактике — чтобы потом войти в Око Ужаса, через него — в Варп — и там прикончить всех четверых Богов Хаоса. Ну высокие технологии же! Нанотехнологии. Клан Витой Верёвки, которому потребовались десятки миллионов лет для свержения своего Хаоса Неделимого, нервно курят в сторонке [5]. Господи, я редко слышу настолько тупые претензии.