Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Честно говоря, не планировал эту тему, но меня попросили, так что. Так как я уже разбирал регенерацию и неуязвимость физическую, то я буду разбирать здесь лишь неуязвимость от естественного старения. Я также не буду разбирать тему крестражей/филактерий, так как они про другое — это уже разновидность реинкарнации, а не физического бессмертия.       Можно выделить несколько разновидностей бессмертных. • Долго живущее бессмертное клеточное существо. Для начала надо спросить, почему живой организм стареет? Дело в несовершенстве клеток, у них есть свой предел. По ходу жизни ткани изнашиваются, это приводит к болезням. Тут стоит сказать, что умереть от старости чисто-технически практически невозможно, так как старение — это общее медленное деградирование организма, потому смерть всегда имеет конкретную причину. Можно ли представить организм, который будет жить дольше, чем многоклеточные организмы на нашей планете? Да, можно. Можно ли представить, чтобы его срок жизни вообще не был чем-то ограничен? Сомневаюсь, скорее всего и у него предел должен быть, если это существо из плоти и крови. Примеры: в фэнтези так часто изображают эльфов. • Омоложение — это существо стареет, но оно может в определённый момент времени начать процедуру омоложения, естественную или искусственную, которая обновляет лимит клеток. Если ему не будет удаваться это делать, то оно умрёт. Примеры: в реальной жизни есть такой организм — медуза вида Turritopsis dohrnii [1]; Апокалипсис из «Людей-Х», все те, кто живут благодаря какому-нибудь напитку жизни, такому, как амброзия, в Библии такой эффект дают плоды древ жизни, при этом их надо, вероятно, есть регулярно (я потом ещё разберу этот пример отдельно). • Существо не является типичным организмом из клеток. Возможно, оно состоит из микроскопических роботов типа автоматов фон Неймана (некроны, жидкий терминатор), это позволяет ему вечно обновляться. Возможно, это некая экзотическая материя, типа эктоплазмы призраков (демоны Варпа). К такому организму просто нельзя применить понятие старения в нашем понимании, но, как верно говорил Кришна, «время — великий разрушитель миров», так что вероятно даже такие существа могут изнашиваться, но несоизмеримо более медленно. Я особенно не буду их более разбирать, так как тут всегда нужна конкретика. Например: Ангелы из «Евангелиона» (экзотическая материя), трансформеры (живой металл), многие монстры Лавкрафта. • Существо — биологически обычный организм, но его тело пронизывает некая магическая сила, она позволяет организму жить неограниченно долго. Хочу заметить, что эти существа часто похожи на привычные нам организмы, но, в отличие от них, они перестают стареть в разные моменты. Например, ангелы из «Обители» Каори Юки и синигами из «Блича» — они внешне идентичны людям, но с разного возраста перестают изменяться в плане возраста/стареть — скажем, среди синигами, которым тысячи лет, есть как те, кто выглядят молодо (Йоруичи), так и те, кто отрастил белые седины (Ямамото); у ангелов — аналогично: особенно выделяются Архангелы Михаил и Метатрон — они всю жизнь выглядят как дети (Михаил — как мальчик), при этом у Метатрона остановилось интеллектуальное развитие. Стоит отметить, что в случае Ямамото его старение выглядит чисто внешним и не мешает ему махать кулаками.       Стоит отметить, что такое бессмертие тоже не всегда вечно — так как магия тоже имеет лимит. Например, гомункулы из «Стального алхимика» будут жить до тех пор, пока не будет истощена энтелехия философского камня, а во вселенной «Kajiri Kamui Kagura» могут стареть сами души, потому, например, ведьма Русалка Швагерин жалуется, что она может умереть тупо из-за этого, в то время как магия и пожирание душ делает её тело физически бессмертным. • Продление личного времени — специфическая магическая техника, возможная только в сеттингах с философской объективизацией языка: в таком мире есть не только чёткая разница между телами, но и время жизни тела — то есть некая энтелехия Аристотеля, которая, пронизывает тело и позволяет ему жить какое-то время. Так вот — этот персонаж может жить неограниченно благодаря тому, что он пополняет энтелехию. Например, высасывая её из других живых существ — например, так действуют синигами из «Тетради смерти» — они отбирают естественное время жизни человека. Другой пример — Куруми Токисаки из «Date A Live Fragment: Date A Bullet» [2]: она тоже высасывает время жизни из людей, более того, один из её глаз буквально представляет собой циферблат, который показывает расход энтелехии её организмом. Ещё пример, не связанный с вампирами, это — Шрайк из «Песней Гипериона»: он обладает способностью тупо останавливать расход энтелехии — как для, себя, так и для других существ. Это позволяет ему, например, пытать своих жертв, насаживая их на лезвия и отключая им расход энтелехии, в результате бедняги не могут умереть.       Скажу вот что, если вы намерены описывать такое бессмертие, то сразу тогда берите себе на ум, что у вас мир работает по законам физики какого-нибудь Платона и Аристотеля, в противном случае получится идиотизм. Я помню, ещё когда был ребёнком, который смотрел сериал «Доктор Кто» — там герои опять убегают от какой-то хтони, которая выпивает время жизни, потому Доктор говорил, что они должны скрыться в старом здании — меня тогда ещё поразил этот идиотизм — так как любой объект состоит из материи, которая существует от Большого Взрыва — не может быть никаких «старых зданий» в этом смысле.       Главное отличие этого варианта бессмертия от предыдущего в том, что в этом варианте — смерть вообще на зависит — как явление во всём мире — от привычной нам физики и биохимии, а зависит исключительно от метафизического «времени жизни тела», при этом тела чётко отделены друг от друга и имеют индивидуальное «время». В свою очередь в предыдущем варианте — только конкретные существа (ангелы, синигами, гомункулы и т.д.), то есть конкретные сгустки материи пронизаны этой магией, которая направляет их биохимию должным образом, всё же остальное работает как обычная биохимия и физика. • Ещё специфическое бессмертие — это миры, где смерть существует как некое самостоятельное внешнее явление и является эффектом ритуальной скверны — то есть это миры, построенные по представлению религиозных людей древности (главным образом древности, так как современные не парятся с этим). Любой организм, если он ритуально чист, может жить вечно. Например, в зороастризме смерти вообще не было в мире Ормазда до атаки Ахримана. Ещё один пример — это то бессмертие, которое обещает Иисус своим адептам. Он же показывает Фоме рану от копья, то есть этот тип бессмертия так работает, что не вредит жизни даже если тело повреждено так, что в обычном состоянии организм был бы уже мёртв.       Обращу внимание, что в христианстве существует противоречие между изначальной еврейской мифологией и задним ходом придуманной доктриной: согласно Книге Бытия Адам и Ева могли жить вечно потому, что ели плоды древа жизни, в то время как с точки зрения задним образом придуманной теологии, смерть вошла в мир только после греха Адама и Евы — но погодите, если они изначально бессмертны, то зачем им есть плоды дерева жизни? То есть смерть изначально была, Адам и Ева даже в безгрешном виде могли умереть, если бы отказались есть плоды древа жизни (пусть даже тысячи лет спустя). Более того, в Книге Откровения упоминается, что правильные христиане, живущие в Небесном Иерусалиме, будут есть плоды дерева жизни — то есть даже после того, как Иисус даровал им свободные от греха тела и ритуально «умер за искупление их грехов», христиане даже так смертны, потому, логично рассуждая, могут умереть, если не станут есть плоды. Это, конечно, очень забавно. Так и хочется сказать, что если ты намерен плагиатить зороастризм, то плагиать с умом.       Иисус, к слову, называет Дьявола убийцей человек от начала, доктрина христиан учит, что это так потому, что смерть вошла в мир после греха Адама и Евы, к которому их подбил Сатана — но если исходить из Книги Бытия, то Адам и Ева уже изначально смертны, умирать на практике они и их дети стали потому, что Яхве запретил им есть плоды и — более того — поставил у древа ангела-стража, так что Адам и Ева могли бы пользоваться плодами даже в случае, если они уже совершили грех, то есть стали ритуально осквернены. То есть убийцей человека от начала был Яхве, он изначально создал человека смертным и запретил есть плоды за то, что его ослушались. Это же наводит на ту мысль, что первоначальный мир по Библии не был раем, раз смерть уже была изначально, только Адам и Ева могли комфортно жить в Эдеме. Так что, как мы видим, мой любимый главный гад и полное чудовище в очередной раз показал себя как главный гад и полное чудовище.       Возвращаясь к теме бессмертия такого рода, ещё можно вспомнить Кащея/Кощей — он буквально запер свою смерть как объект на конце иглы, то есть он не может умереть, пока смерть не освобождена. Это таким же образом суть есть бессмертие через «ритуальное ограничение себя от смерти как от некого внешнего и объективного начала». Такой подход, как видно, тоже основан на философии объективизации языка.       Ещё один его вариант, это когда смерть наступает от буквального прихода антропоморфного существа, которое является Смертью, то есть живое существо в таком мире может жить вечно, если Смерть буквально не пришла на ножках. Как это соотносится с уязвимостью тела — хрен его знает: например, в «Fables» один из персонажей сажает антропоморфную Смерть в мешок, потому в мире все перестают умирать. То есть они получают повреждения, но не умирают. Как это работает, если сознание и движение плоти обеспечивает внутренняя работа механизмов тела? У меня так прямо возникло желание поэкспериментировать, что будет с таким «вечным», если его буквально стереть в порошок. Но мой маленький внутренний Юдковский оказался огорчён — никто из героев не захотел провести такие опыты. Кроме того, мне интересно, умирают ли одноклеточные? Если там не умирают более одноклеточные, то тогда зловонная масса органической дряни должна буквально покрыть всю поверхность планеты. Это же, к слову, ждало бы и христиан, получи они этот мир без смерти.