Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Leon Fortunato is imbued by Satan with the ability to call lightning and pillars of fire from the sky. An incredibly useful ability he uses all of two times. After killing Hattie he keeps finding excuses not to do it.

— TV Tropes, «Characters / Left Behind», какой добрый пророк Антихриста...

      Каждый раз, когда в сюжет вводится маг, возникает вопрос, а что он может, а чего он не может? Не нужно излагать читателю справочник заклинаний, нужно прямо так построить сюжет, чтобы читатель понимал, на что он способен.       Например, я в детстве был большим фанатом Warcraft и глотал все книги по вселенной. И меня постоянно бесило, что персонаж, заявленный как великий маг, по итогам ничего толком не может. Ну, например, в книге «По ту сторону тёмного портала» армия Альянса преследует Орду через весь Дренор (родная планета орков). Во главе орков стоит величайший шаман Нер’зул. И для меня он был великим злодеем. Только весь сюжет всё, что делает Нер’зул — это убегает от кого-то. И я себя спрашивал: ну когда он наконец покажет хоть что-то за что его называют великим шаманом? Смеяться будете, но во время очередного бегства Нер’зул сам себя спросил: почему я, великий шаман, такой жалкий? И тогда он взял и наконец вызвал молнии, которые поразили грифонов Альянса. И сторонние орки сами удивились и поняли, почему Нер’зул великий шаман. И у меня возник вопрос: а может Орда не убегала бы так позорно, если бы Нер’зул чаще так делал? В той же книге есть Терон Кровожад — великий рыцарь смерти. Угадайте, что он делает в книге? Ну он один раз убил пару пехотинцев стрелами некромагии. Всё (если мне не изменяет память…). Он тоже постоянно убегал, пока не сошёлся в бою с паладином, который силой Святого Света прикончил его. К слову, до этого в сюжете был такой момент: пока Гул'дан валялся овощем, Оргрим уничтожил весь Совет Тени — клику чернокнижников и некромантов, созданную Гул'даном. У меня такой вопрос: Оргрим — это просто орк с молотком (даже не шаман, как Тралл), он мог бы привести за собой сотни таких же. Но чернокнижники Совета умеют стрелять болтами рока, они могут вытягивать жизнь, они могут поднимать мертвецов и вызывать демонов. Их вот так просто положила толпа мужиков с топорами? Даже если бы это можно было сделать, едва ли оно получилось без больших потерь. В экранизации Warcraft — сценаристы решили, что магия — это круто, потому надо в визуал. Только у них на всю Орду один чернокнижник — сам Гул'дан, на целый Совет Тени денег не хватило. У Альянса зато активно работают только два мага. Демоны, водные и пламенные элементали, нежить, гигантские скорпионы и пауки? Ушли кушать. В книге про Артеса — та же фигня: всё, что делает Артес, будучи паладином, это исцеляет Джайну, когда возникает риск её заражения чумой от амбара. Но больше Артес такой способностью пользоваться не пытается. Когда возникает вопрос, как лечить жителей Стратхольма [1], все паладины, что Артес, что Утер, никто не вспоминает, что паладин — это нечто большее, чем тупо чувак с молотком, это, блядь, проводник силы Света! Для тех, кто не в курсе, поясню — Свет и Тьма в этом сеттинге, это две противоположные божественные силы, самые могущественные во Вселенной, но при этом безличные. Так как они безличные, то они не могут сознательным волевым усилием что-то делать сами, но с ними можно войти в резонанс и направить их силу. Император Юлиан (вспоминаем мою статью про неоплатонизм) называл этот навык «теургией». Так вот, почему никто не думает, что с помощью теургии можно победить чуму Нер’зула? Так как эта чума происходит от Начала Тьмы, то есть если Нер’зул смог войти в резонанс с противоположным началом, чтобы изобрести зомби-вирус, то, следовательно, лекарство надо искать у Света. Но никто такую идею даже не вспоминает. Когда Артес становится рыцарем смерти, то ситуация лучше не становится. Все его силы тут ограничиваются возможностью бросить какой-то синий шар, по-моему, в Келя. И примерно всё. В остальном Артес тупо умеет бить мечом. А уж про Иллидана! Вот кого больше всего обидели! Тут можно вспоминать бой в ролике после финальной миссии Warcraft 3. Артес и Иллидан сходятся в бою. Иллидан у нас — великий маг, ко всему прочему, это не только полудемон и пользователь силы Скверны. И что мы видим? Да какую-то фигню! Они тупо дерутся на своих мечах. Точнее нормальный меч у Артеса, у Иллидана какая-то фигня, которой вообще невозможно нормально фехтовать. И всё. Даже в игре, когда они дерутся, то используют магические атаки. Проблема в том, что по лору у них должно быть много всевозможных способностей. Есть два ролика битвы Артеса и Иллидана — в первом последний даже не использует свою сильнейшую форму (в которой он умеет стрелять шарами демонического пламени), во втором (Reforged) — он эту форму использует… и тупо сам напарывается на меч, падая на него с неба! Хотя Иллидан тупо мог бы взлететь повыше и поливать магией. Как можно заметить, у всех выше мною показанных моментов одна проблема — авторы забыли про магию. Они пишут историю так, словно магии нет. То есть — Гул'дан создал Совет Тени, Оргрим убил марионеточного вождя, уничтожил эту клику Гул'дана и стал вождём. Всë нормально. Если только не брать во внимание тот факт, что Оргрим и его дружина — всего лишь верзилы с молотками и топорами, в то время как чернокнижники Гул'дана это просто как парни с автоматами, только круче. Например, в Warcraft 2 те же чернокнижники, воскресшие как рыцари смерти, могут наложить «доспех зла» (в других переводах может называться иначе), это щит из демонической силы, который пожирает часть здоровья воина, но на какое-то время наделяет неуязвимостью к любому урону в самой игре. У парней с автоматами такого нет. Собственно это прекрасно видно в киноадаптации — там один маг легко валит кучи воинов, против того же Гул'дана ни один воин ничего не может сделать. А если таких, как он будет целый отряд? Ум? Это в играх хлипкий маг бросает молнию в воина, но у воина много здоровья, у мага — меньше, потому воин убивает мага. В «реальной жизни», то есть вне условий игромеха, эта молния, даже не смертельная, просто с силой электрошокера, заставит воина биться в конвульсиях и агонии на земле перед магом. Тут разница как между мужиком с мечом и мужиком с пистолетом, при этом магия, как правило, эффективнее пистолета, ибо может игнорировать физическую прочность как таковую. И это только самый наглядный пример того, как автор «пишет историю про магию, но без магии, которую вспоминают только иногда». Вот пара прочих. В «Оставленных» Антихрист Николае Карпатия карикатурно бесится, что его войска не могут уничтожить христиан, засевших где-то там в Святой земле. Сам Карпатия до того убил Моисея и Илию там же, которые, в отличие от обычных христиан, владели суперсилами. Спрашивается, что мешает самому Карпатии пойти и убить лично всех христиан? Если Карпатию не берут пули и он должен уметь стрелять чем-нибудь там? При этом у Карпатии в услужении есть демоны, которых он использует как угодно (искушение, показательные шоу), но не для прямого убийства на поле боя (на которые они способны, в том числе по отношению к христианам, которые защищены, например, от саранчи пятой и всадников шестой труб Апокалипсиса). Более того, когда Лжепророк Фортунато погибает от Гнева Агнца, Николае его возвращает к жизни. Глупые авторы позже, когда Сатана воскрешает самого Карпатию, подчёркивают, что только Иисус умеет правильно воскрешать людей, а Карпатия после воскрешения жив до тех пор, пока в нём сидит сам Сатана. Но они до того сами же прописали Антихристу возможность воскрешать людей, ибо ничего не указывает на то, что Фортунато воскрешён неправильно. Оставим очередной тупой посыл ЛаХейя и Дженкинса: спросим, почему Антихрист использует абилку воскрешения один раз? Почему не постоянно? Что его ограничивает? Очевидно, делай так Карпатия постоянно, это было бы ну очень иронично по отношению к религиозно-идеологическому посылу двух идиотов.       В мультике «Аргай: пророчество» Чёрная королева может с помощью магии много чего: например, изменить форму корабля или превратить толпу пиратов в беспомощных рыбок. В финальном противостоянии, герои убегают прямо из-под носа Королевы, просто открыв тайный проход и закрыв его за собой стеной. Что мешает Королеве прямо с руки трансмутировать стену в прах, если показано, что она может манипулировать объектами размером с корабль? В том же мультфильме главные герои бегут от армии роботов Королевы, в том числе очень больших, на что их встречает добрая фея. Одним взмахом волшебной палочки фея заставляет молнии с неба поразить всех роботов, включая гигантских. При этом она жалуется, что из-за деятельности Королевы все фейри свалили с этой планеты. При этом эти действия происходят в Средние века (герои много раз путешествуют во времени), та ипостась Королевы, которая уже в этом времени напугала фэйри, куда слабее той, что сейчас из будущего прислала роботов. Спрашивается, а нельзя ли огреть молнией Королеву того времени, в котором живёт фея? Она тут достойная продолжательница Нер’зула и Фортунато.       Короче, вот какой вывод: вы должны представлять, на что персонажи способны и писать сюжет, исходя из того, что они могут. Для этого я рекомендую вам делать специальные анкеты на важных персонажей, если у них много абилок, чтобы было ясно, что они могут. Некоторые такие анкеты для героев своих фанфиков я даже публикую как отдельные глоссарии [2]. Это позволит и вам, и читателям ориентироваться в том, что суперсилы могут, а чего не могут. И, да, как я говорил, существуют всякие вики, где герои уже существующих франшиз описаны со всеми абилками, загляните туда, если пишите фанфик.       К слову, ещё раз про Warcraft — я читал один фанфик, где автор в общем-то решил, что пусть герои нормально кастуют абилки. В сцене, где Сильвана борется с Артесом, она прямо кидает заклинание, которое уничтожает с ходу аж несколько зиккуратов! А в финальной битве все враги Короля-Лича (Кель, Джайна, Тралл и ко) просто взяли и шарахнули его одним мощным колдунством, отчего злодей тупо отлетел, Ледяная Скорбь разбилась в ледышки. Это я понимаю — вот что значит, «делать это почаще!»       Следующий момент, который важен, это необходимость демонстрировать обе стороны конфликта. Скажем, Толкин, если учесть способ подачи (стилизация под мифологию), очень хорошо описывал силы Мелькора и его армии. Драконы, балроги — каждый из них способен разогнать любую армию реального Средневековья. Но Мелькор не может уничтожить эльфов и гномов только толпами драконов и балрогов, ему нужно как минимум хитрить. В «Падении Гондолина» Мелькор доходит до того, что конструирует боевые мехи! В которые сажает балрогов и орков. Так вот, враги Мелькора способны противостоять этим мехам, они могут, пусть с большим трудом, но ломать их. При этом драконы у Толкина дышат температурой, способной плавить сталь, они могут покрыть сотни метров пламенем, более того — они способны силой взгляда парализовывать противников. И даже эти драконы слабее балрогов. А одна меха круче нескольких балрогов и драконов. Но даже так герои Толкина способны превозмогать это всё, успевая забрать с собой многих чудовищ (скажем, командир балрогов, сильнейший из них, погиб при взятии Гондолина). Отсюда возникает вопрос, а каковы силы противников Мелькора как вещь-в-себе? Толкин следует тут, видимо, мифоэпической традиции, где герой показывает себя главным образом как тот, кто убил чудовище: нам показывают то, что оно опасно, и что герой его победил, предлагая оценивать силу героя только по подвигу. Но я бы хотел, чтобы внимание одинаково уделялось обеим сторонам.       Скажем, когда я писал свой фанфик-кроссовер, я ввёл в сюжет Феанора следующим образом. Великий эльф заваливается к Антихристу Карпатии, подозревая, что Геерожденный затырил его Сильмариль. Николае в ярости, но ничего сделать не может — как выясняется, оружие телохранителей Антихриста просто отскакивает от Феанора, при этом эльф без брони, он ничего не делает, чтобы защититься — он просто на голой прочности выдерживает даже попадания оружия, предназначенного, чтобы поражать бронированную технику далёкого футуристического будущего. Когда Феанор уходит, Карпатия решает наверняка разобраться с тем, кто задел его ЧСВ. Более вменяемый злодей попробовал бы убить Феанора сперва с помощью тяжёлой артиллерии и противобункерных авиабомб, но Карпатия считает, что если он Антихрист — то это слишком мелочно для него. Потому он использует против Феанора стомегатонную ядерную боеголовку! [3] И абсолютно уверен, что он победил! На это, однако, Феанор спокойно поднимается на ноги в эпицентре взрыва, который мог бы опустошить небольшую страну, и только плюёт в окружающий пылающий высокотемпературный ад с теми словами, что Пламя его души горит жарче, чем эта детская игрушка. Ещё Феанор умеет облачиться в доспехи, в которых он несоизмеримо сильнее себя самого без доспехов (а он без доспехов выдержал сверхмощную ядерную бомбу), а ещё — вызывать свой ОБЧР, в котором он несоизмеримо сильнее, чем в этих доспехах. То есть по градации сил, примерно сходу можно понять, почему этот персонаж, заявленный как опасный враг Тёмного Властелина, заставляет беспокоиться Саурона, у которого сейчас есть футуристические армии, способные опустошить Землю раз сто.       В качестве особенно забавного примера, как не надо делать, вспомню культовый мультик «Тяжёлый металл» (первая часть) — значит, финальная история. Вселенское зло (так и сказано) по имени Лок-Нар, он выглядит как большой и зелёный шар, прилетает на неизвестную планету и превращает случайных свидетелей в злобных мутантов, чьи орды уничтожают жителей этого мира. Те решают позвать последнего представителя легендарных воинов. Один из тех, кто посылает, спрашивает: что может сделать один воин против целой армии кровожадных мутантов Хаоса, которую возглавляет аж Воплощение Всего Зла Во Вселенной? На что получает ответ, что даже один воин много чего может. Как выглядит этот воин? Ну, как стриптизёрша с мечом верхом на птеродактиле. Она выходит на бой с орками, но быстро оказывается в ранах, так как на ней нет даже нормальной брони, Карл! Но кое-как она побеждает вождя хаоситов. Но позади него — гигантское Воплощение Всего Зла Во Вселенной. Что же она будет делать? Ну, она начинает стрелять молниями из меча, после чего таранит Лок-Нара. Это уничтожает его. Более того, сам сюжет мультика — это истории в истории: Лок-Нар заявился к дочери некого космонавта, убив его, после чего начинает втирать бедной девочке то, какой он ужасный злодей. Как становится известно, Лок-Нар отправился в прошлое, чтобы уничтожить ту, кому суждено его победить в будущем. Так вот, когда он рассказывает историю о том, что будет (не спрашивайте, зачем он ей это рассказывает — похоже, Всему Злу Во Вселенной реально не с кем поговорить), сила меча воительницы из клуба для взрослых убивает не только воплощение Лок-Нара в родном времени, но и ту его материальную форму, которая угрожает маленькой девочки. То есть эта воительница может или ровное нихрена, или уничтожить целое Воплощение Всего Зла Во Вселенной сразу во множестве временных линий! Мне интересно стало, а если бы врагами воительницы из клуба для взрослых были бы просто обычные варвары, не Вселенское Зло, то как бы она с ними справилась? Ну начал бы местный Чингисхан спецоперацию по борьбе с гностиками-наркоманами — вручную бы она резала богоизбранной заточкой каждого варвара? Без нормальной брони даже.       Впрочем, замечу, что в свежем комиксе дело исправили и сразу экшен вывели на уровень сражений с гигантскими монстрами и армиями врагов [4].       Многие фанаты Стивена Кинга негативно восприняли экранизацию «Тëмной башни», но некоторые антифанаты (в частности Badmaestro) злопыхали, что дескать, хорошая адаптация — выкинули всю воду. Должен заметить, что в ней Рэндалл Флэгг выглядит солидно, во всяком случае он теперь не играет какие-то дурацкие придворные интриги, чтобы занять трон — теперь он всех убивает сам по щелчку пальцев. На одного Роланда Чёрного эта фигня не действует. Но и он сам просто так убить злодея не может, так как Флэгг легко отбивает пули голыми руками. Но Роланд Чёрный его убивает: он выпускает одну пулю, после чего стреляет в эту пулю, пока она летит, второй пулей, отчего, видимо, магический иммунитет Флэгга не распознаёт эту пулю как выстрел огнестрельного оружия, потому она убивает злодея. Но на уровень борьбы за существование Вселенной эпика не хватает, но это хоть что-то. Хотя канонический Флэгг, возможно, тоже мог бы в масштаб. Например, если мне не изменяет память, когда его пытались зарезать ножом, Флэгг смог превратить этот нож в банан. Вот если бы он превратил этот нож в банан из антиматерии, то это хорошо бы встряхнуло ситуацию, и был бы масштаб. И тогда Флэгг не казался бы кем-то, кого Хедин и Ракот могли бы уничтожить, просто обоссав. Да, к слову, Перумова можно обвинять в чём угодно, но масштаб он умеет выдерживать, в отличие от Кинга.       Теперь перейдём к такой проблеме, как соотношение суперсил между друг другом. Тут возможны два варианта — когда маги стоят в иерархии качественных различий и когда они качественно (но не количественно!) равны. Про первый вариант — потом. Сейчас я буду про второй. Например, я часто встречал такой спор среди фанатов «Гарри Поттера» — нормально ли, что Беллатриса Лестрейндж проиграла Молли Уизли? Первая — опытный боец и террорист, вторая — очень злая домохозяйка. Многие считают, что это Роулинг подыграла хорошим парням. Я, после обдумывания, решил, что это не так — ведь в «Гарри Поттере» нет качественной разницы между уровнем сил волшебников. Единственная разница — это возможность делать одни вещи эффективнее, чем другие. Например, заклинания вроде Авады требуют безжалостной готовности убивать, заклинание причинения боли требует жажды страданий другого существа. А в свою очередь те, у кого нет такого психологического стремления, столь эффективно это юзать не могут. Таким образом, очень злая домохозяйка, может долбануть террористку так, что та погибнет. Точно так же домохозяйка с пистолетом может убить опытного боевика, если просто попадёт. Кроме того, важно отметить, что после пребывания в Азкабане, Беллатриса лишилась боевой формы. А сама битва не дуэль один на один, а война стенка на стенку, где индивидуальные боевые навыки не очень решают. В свою очередь в ГП именно такая система — пусть для мага низкого уровня сложно вызвать Адское пламя, но он может это сделать.       Тем не менее, как в этой франшизе, так и в другой возникают отдельные проблемы. Например, у Кларка Эштона Смита был цикл «Зотик» — так была такая история: принц обидел нищего мальчика, мальчик сбежал в пустыню, где обнаружил старого мага. Тот обучил его магии. Бывший нищий вернулся, чтобы отомстить. Но он не стал делать это грубой силой с руки. Вместо этого он сперва призывал себе дворец круче, чем у принца. Вот у меня сразу вопрос: какие нахуй принцы в мире, где живущий в пустошах маг знает, как материализовать объект, что размером с замок? Почему эти живые боги давно не захватили весь мир? При этом есть у Смита и другие маги, но они не всегда в такое могут. Можно ещё вспомнить «Фантастических тварей», где маги вот так с руки восстанавливают целый квартал.       Короче, тут надо сделать некоторую классификацию магов и их возможностей. Она в принципе индивидуальна для каждого сеттинга, но, судя по моим наблюдениям, должна учитывать: — Сложность использования тех или иных эффектов. — Время обучения; возможно, условия становления магом. — Масштабность эффектов в пространстве и во времени. — Качественность воздействия — какой-то магический эффект сильнее и слабее иного, вы должны осознавать эту разницу. — Насколько эффективно один маг способен повторить то, что может другой.       Например, я для своих фанфиков такую иерархию сделал — она может, с некоторой адаптацией, сгодиться для иного сеттинга, предполагающего многоуровневую иерархию магов — маги тут бывают пяти уровней: слабые, средние и высшие, а также те, кто находится в промежутках: слабо-средние и средне-высшие. Ключевой критерий — насколько они превосходят маглов и друг друга в градации, для перехода на уровне степень должна быть качественной, а не количественной: • Слабые маги — эти не имеют никакого тотального превосходства над маглами. За исключением тех, чья магия, это какая-нибудь хуйня, типа контроля кошек — возможно большая часть их способностей требуют условий, возможно, они эффективно валят маглов, но ничего тотального в этом нет. Например, это Великий Лорд (этот валить никого не может вообще) и Икуно (может валить маглов, но спецназ завалит Икуно количеством). • Средние маги — эти тотально превосходят маглов, они неизмеримо сильнее всего, что могут маглы, в том числе с помощью ядерного оружия. Они могут реагировать на атаки со скоростью света, они защищены всякими техниками и т.д., в теории или на практике могут уничтожить планету или бросить вызов кому-то, кто равен по силам тому, кто так может. У них тоже могут быть условия, вроде невозможности так просто чинить глобальные разрушения (но они должны быть способны в него пусть хоть не с руки, например, превратив какой-нибудь нож в банан из антиматерии). Кроме того, эти маги неизменно сильнее всего, что могут маги нижестоящего уровня сами по себе. То есть Икуно, скажем, может кастануть Авада Кедавру, которая может пробить защиту любого мага своего уровня (включая того, кто многократно сильнее неё), но попадание Авады в мага среднего уровня, скажем в Хиро, не причинит ему никакого неудобства. Возможно, она даже сможет его убить, но этот Хиро сразу же воскреснет, так как нанесение урона только на уровне биологической жизни принципиально не может быть чем-то фатальным для него (чтобы его убить, надо будет стереть его сущность/душу, для чего надо будет использовать только равную магическую мощь). То есть маги среднего уровня суть есть уже нечто большее, чем просто живые существа. Например, это Шончин и Армандра, Альфа Девятый, Рюга и Этельдреда. • Высшие маги — эти несоизмеримо сильнее средних, они способны повлиять на всю наблюдаемую Вселенную или на кого-то, кто эквивалентен тем, кто может. Они практически боги, но всё же слабее настоящих богов (именно богов, а не всякой хрени, которая только выглядит богами с точки зрения обычных людей, вроде магов среднего ранга, то есть настоящий бог — это многомерное существо, качественно превосходящее наблюдаемое пространство), хотя могут на них повлиять. Стоит отметить, что высшие маги, как правило, не могут сделать глобальный эффект с руки в базе, то есть для того, чтобы, например, переписать реальность, они должны сделать некий ритуал, который требует условий, но они в него могут. Кроме того, они являются теургами по определению Юлиана, то есть могут войти в резонанс с фундаментальными силами мироздания и направить их. Чтобы быть таким магом, по крайней мере требуется интеллект выше среднего, философский склад ума, сила воли, высокая чувствительность и интуиция, развитое абстрактное мышление, сильные эмоции и темперамент (хотя это требуется и для среднего уровня). А, откровенно говоря, нельзя стать таким магом, если тебя не избрали боги, чтобы ты мог получить место среди них. В моих историях фигурируют главным образом три таких персонажа — это Синдзи, Рэндольф Картер и царь Соломон. Ещё теоретически Юй должна в это мочь, но она обычно ничего сама не делает, потому на практике масштаб её способностей неизвестен. • Что касается слабо-среднего и средне-высшего уровней, то к ним относятся те, кто несоизмеримо сильнее средних представителей нижестоящего уровня, но при этом несоизмеримо слабее средних представителей высшего уровня. Скажем, Хиро и Феанор относятся к средне-высокому уровню, так как они качественно сильнее типичного среднего уровня, но качественно слабее Синдзи и Соломона. • Стоит отметить, что уровень сил ещё зависит от подготовки и арсенала. Скажем, почти все маги, значимые для сюжета, сражаются в ОБЧР, которые обычно делают их многократно сильнее, чем если бы они были без ОБЧР.