Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Before the rising of the sun Eärendil slew Ancalagon the Black, the mightiest of the dragon-host, and cast him from the sky; and he fell upon the towers of Thangorodrim, and they were broken in his ruin. Then the sun rose, and the host of the Valar prevailed, and well-nigh all the dragons were destroyed; and all the pits of Morgoth were broken and unroofed, and the might of the Valar descended into the deeps of the earth.

— «Сильмариллион», так и хочется спросить Толкина «чёрт возьми, как?!»

      Довольно часто можно наблюдать такую картину в мире фэнтези — некий герой или рыцарь убил дракона. Обычно воин изображается уже возле погибшего чудовища или перед схваткой с ним. Всё это наводит на размышления, а как он его убил или будет убивать?       Конечно, можно сослаться на то, что «ну это ж герой!» То есть в рамках этого мира герой, даже если он тупо типа как обычный человек, может бегать на сверхзвуковой скорости и прыгать на сорок метров. Ну, как в УА! — там в самом же начале, когда появляется земляной дракон, то Тацуми, с ноги прыгнув метров на пятнадцать, тупо на сверхзвуковой скорости наносит ему раны мечом, длиннее, чем длина клинка, отчего дракон сразу же погибает [1]. Хорошо, допустим в этой вселенной так можно. Но из какого материала сделан его меч, чтобы выдержать столкновение со шкурой дракона на сверхзвуковой скорости? При этом Тацуми уверен, что меч не сломается и не застрянет там. Откуда Тацуми берёт энергию для разгона? Того, что он ест, на это явно недостаточно. Также в рамках такого подхода взмахом меча можно рубить что угодно, что хоть длиннее самого меча. Например, Вариан Ринн может своим мечом отрубить голову драконше Ониксии, хотя у неё толщина шеи много большее, чем длина клинка [2]. А ещё обычный доспех неуязвим для огня. Это, на самом деле, достаточно популярная манера — тупо делать героев сверхчеловеками, которые убивают драконов, словно печенегов. При этом автор даже может не показывать как именно. Вот как, например, это делают герои Толкина? Каким образом Эарендиль победил дохуя огромного Анкалагона? (Я воображаю что-то типа огромного боевого летающего линкора, который покрыт молниемётами и эфирными пушками, что закрыт силовыми полями и черпает мощь от Сильмарила; если напишу про это фанфик, то Эарендиль будет разъезжать по небу на этой вундервафле). Самое интересное, что Толкин, когда он расходится на подробности, то у него внезапно может проскочить реализм. Например, Глаурунга в первый раз отпугнули стрелами — молодой, чешуя у гада не выросла как следует, потому он убежал. Не ясно правда, что мешало эльфам на сверхзвуковой скорости подбежать и нарезать дракона. Во всяком случае они там потом без проблем делают что-то такое — в «Падении Гондолина» они умудряются даже каким-то образом ломать железных драконов, то есть боевые мехи Мелькора, которые больше драконов из мяса. Толкин, разумеется, не покажет нам этого самого главного (гибель Глаурунга, думается, выглядит исключением). Нам остаётся думать что большая часть его персонажей — предки Тацуми (кстати, хорошая идея для моего фанфика-кроссовера…) и тоже могут на сверхзвуковой скорости с десятиметрового прыжка рубить драконов карманными ножиками. Я, к слову, когда писал свои фики-кроссоверы, то довёл до абсурда эту манеру делать сверхчеловеками героев, которые типа как «просто воины», в сцене, где Фэанор выдерживает прямое попадание стомегатонной бомбы. Не, ну если они могут вот так просто (но главным образом за кадром) и драконов убивать, и мехи ломать, то где должна заканчиваться их сверхчеловечность?       Но это всё — присказка. Сейчас я буду исходить из того, что герои — обычные люди, которые не умеют бегать на скорости, что быстрее звука, и не могут наносить удары протяжённее, чем длина клинка. Как в таком случае убить дракона? А вот хрен знает.       Для начала надо разобрать самого дракона. «Реалистичный» дракон — относительно мелкая фигня: он описан здесь [3]. Это относительно мелкая зверушка (потому что больше гравитация не позволит поднять в воздух), которая может раз-два дыхнуть огнём (на большее топлива не хватит) и которая легко огребёт от стрел (потому что «с точки зрения эволюции» чешуя там ему ни к месту). Так вот — я буду рассматривать дракона фэнтезийного, который не очень стеснён тяжестью гравитации, законами аэродинамики и ресурсами для извержения пламени. Для его характеристики за эталон я возьму драконов из «Игры престолов»: • Эта сволочь где-то размером с амбар. Больше брать не буду. • У него есть крылья и он может летать. Это не очень согласуется с физикой и аэродинамикой — если крылья идут третьей парой конечностей, то и с физиологией — так как не ясно, к чему они прикреплены — но факт в том, что он так может. • Он умеет изрыгать огонь метров на пятнадцать, при этом обычно громыхает взрыв в эпицентре попадания. Обычно раз десять он может пальнуть без особых проблем. Уточню, что я рассматриваю только тех драконов, которые дышат племенем, а не холодом или ядом. • У него есть хвост, что позволяет ему эффективно отбиваться вблизи. • Он полностью покрыт грубой чешуёй, что делает его по большей части непробиваемым для стрел.       Ну и как эту сволочь убивать средневековыми силами? Да в общем-то никак. Нет, кое-что можно придумать, но по большей части прямые атаки против него бесполезны. • Сукина сына можно попробовать отравить. Подсунуть ему больную чумой овцу, подсунуть ему кучу мяса, которая начинена острыми штуками, чтобы дракон скончался от внутреннего кровотечения. Это, надо полагать, самый простой способ его убить. • Его можно попробовать заманить в ловушку и поразить выстрелом из замаскированной баллисты или, что куда лучше, огнестрельного оружия. Бить сволочь надо будет в упор — это можно сделать, если возле домов положить ему кучу жратвы, а самим скрыться в доме, желательно — в каменном. Я правда не уверен, что это его сразу положит, но шансы есть тяжело его ранить. Как вы понимаете, дракон летит слишком быстро, чтобы по нему можно было эффективно попасть из огнестрельного оружия средневековья. Не говоря уже о том, что звуки выстрелов могут его отпугнуть. Потому он полетит себе куда-нибудь жрать народ в другом месте. Чем ближе к нашему времени, тем лучше развито огнестрельное оружие, тем проще бороться с драконом — в наши дни современное ПВО не оставит ему ни шанса, так как для него он как раз летит очень медленно.